從某種意義上來說，中國古代的曆史，就是長城外的遊牧民族與長城內的農耕民族，不斷爭奪生存空間的曆史。
當代作家周濤在《遊牧長城·山西篇》中，王昭君塑像曾經很形象地寫到，在農耕人和遊牧人幼年的時候，就像兩個孩子。長城裏邊的農耕小孩，一把抓住了牛，把牛馴化得身軀粗壯，力大無比，固執倔強，卻又遲緩笨重，頭上的雙角純粹成為一種防禦，甚至連防禦的功能也退化了。同時，這個小孩也被牛馴化了。他堅韌、頑強、勤勞，有耐性，有毅力，強壯有力，不言不語，卻內蘊豐富，從不張揚自我，不主動侵犯別人。長城外邊的遊牧小孩，一把抓住了馬，把馬馴化得迅疾、亢奮、猛烈、急躁，渴望奔跑，有橫掃一切的凶猛的攻擊力量。當然，這個小孩也被馬馴化了，成為情緒化的產物。
群體的召喚，可以使他的情緒很快達到高潮，飛揚跋扈，不計後果；但情緒是短暫的，缺乏持久力量，成為一種迅猛而輕浮的爆發力。《周濤散文》第三集，東方出版中心1998年版。
於是，騎在馬背上的遊牧民族，由於自身生存環境的惡劣，總想著打進長城裏邊來；跟在牛背後的農耕民族，由於生存環境的相對穩定，總想著把外來的遊牧民族擋住，有時也主動打了出去。
長城，就成了分隔開兩個民族的一道攔牆。
曆史，就在這兩大民族的對峙和進退中演進著。
這種曆史演進，從西周時代就開始了。後來，秦始皇使大將蒙恬帶領三十萬大軍北築長城，使遊牧民族不敢南下牧馬，演出了最威武的活劇。漢高祖被遊牧民族圍困於平城，又演出了和親的悲劇。漢武帝時衛青、霍去病的北征，將蒙恬開場的活劇演得更威武雄壯。但在這同時，和親的悲劇也在不斷上演著。
這出悲劇有序幕，昭君出塞則是其中最為悲壯的一幕。
序幕中的主角很多，其中江都王劉建遺女最為淒楚，楚公主解憂最為悲哀，馮夫人最為壯烈。
後代的人說起和親，往往稱讚它化幹戈為玉帛，促進了民族的和睦。客觀上說，有時確實是這樣。但是，對於當時的當事者來說，這隻能是一出悲劇。和親的主角，名義上都是公主。但是，有哪一個是皇帝的親女兒？就說江都王的遺女吧。江都王劉建，是武帝之兄劉非之子。劉非死後，劉建繼承爵位。他淫昏無道，甚至迫令宮女與犬羊同處，作為笑樂。又私刻皇帝印綬，出入警蹕，都按皇宮的製度。有人上書告發，武帝派人問罪，劉建惶恐自盡，家破國除，子女沒入掖庭。恰逢烏孫王昆莫遣使至漢，送馬千匹作為聘禮，請求和親。武帝就取江都王劉建遺女，賜號公主，出嫁烏孫。時間不久，江都公主所作的《黃鵠歌》，就傳到長安未央宮中。歌中唱道：
吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。
居常思土兮心內傷，願為黃鵠兮返故鄉！
武帝聽後，頗為垂憐，遣使前去問詢。原來江都公主嫁與昆莫後，被立為右夫人。當時，匈奴也想招致烏孫，也遣女往嫁，昆莫遂一並收納，立為左夫人。隻是昆莫年已老邁，兩個異國少婦日夜輪流相陪，實在受用不起。他就往往獨居外帳，不敢到兩個夫人帳中入寢。江都公主既悲遠嫁，又嫁與老夫，更被冷落，不得已自治一廬，孑身居住。有時愁極無聊，就作了《黃鵠歌》抒寫悲哀之情。武帝很是同情，一再遣使慰問，賜給錦繡帷帳等物。但是，這又怎能慰藉得了江都公主的寂寞之情呢？
江都公主的悲劇還在後邊。那老昆莫也知道自己精力不濟，願將江都公主讓與長孫岑陬。岑陬正在壯年，早已對中原女子的豐腴嫵媚垂涎三尺，巴不得與公主為婚。隻是江都公主覺得已嫁其祖，再與其孫同床共枕，心裏實在別扭。她不得已上書武帝，請求回歸中原。武帝正想結好烏孫，共同對付匈奴，便回書勸她從俗。江都公主無奈，也隻好再嫁岑陬。那岑陬如願以償，夜夜召寢，樂不可支。江都公主盡管脫離老翁，轉嫁少夫，但朝為繼祖母，暮做長孫婦，畢竟有苦難言，度日如年，隻能悄悄把眼淚咽到肚裏，幾年後就病死於烏孫。
楚公主解憂的遭遇，更為悲慘。
江都公主病死後，岑陬又請求和親。昭帝就將楚王劉戊的孫女解憂，號為公主，遣嫁岑陬。岑陬又是夜夜召寢，但解憂還未懷娠，岑陬已患絕症，竟至不起。其從弟翁歸靡即位，見解憂年輕貌美，就把她占為妻子。解憂也隻好從俗，夜夜侍寢，幾年後生下三男二女。昭帝末年，匈奴因烏孫內附漢朝，遂連接車師攻擊烏孫。烏孫王讓解憂公主飛書漢廷，請求救援。漢廷正要發兵，昭帝忽然駕崩，自顧不暇。宣帝即位後，解憂夫婦又上書敦促。宣帝與霍光便大發關東十六萬精銳，分五路出擊匈奴。匈奴不敢交戰，大步後撤，漢軍無功而還。