唐人高適《古歌行》詩寫道:“君不見,漢家三葉從代至,髙皇舊臣多富貴。天子垂衣方晏如,廟堂拱手無餘議。蒼生偃臥休征戰,露台百金以為費。田舍老翁不出門,洛陽少年莫論事。”這是對漢文帝太平之世的讚歎。此後漢景帝時代,還會繼承漢文帝的政策,還會延續漢文帝的功業嗎?
曆史在文、景之間沒有發生急轉彎。
漢王朝的經濟和文化,在漢景帝時代依然沿著漢文帝確定的軌道持續發展。
《史記·孝景本紀》寫道,“孝景皇帝者,孝文之中子也。母竇太後。孝文在代時,前後有三男,及竇太後得幸,前後死,及三子更死,故孝景得立。”就是說,劉啟在漢文帝劉恒的兒子中,既不是長子,也不是少子。劉啟為竇姬所生。劉恒在代地時,代王後曾經為他生了三個兒子,王後和這三個兒子都先後去世,於是劉啟得以繼立。
《漢書·外戚傳上·孝文竇皇後》的記載略有不同。其中寫道:“代王王後生四男,先代王未入立為帝而王後卒,及代王為帝後,王後所生四男更病死。文帝立數月,公卿請立太子,而竇姬男最長,立為太子。竇姬為皇後。”說到代王王後生子共四人。王後在劉恒尚未即帝位時就已經去世,此後所生四子都病死。在選立太子時,竇姬所生劉啟年齡最長,於是得立。竇姬隨即也成為皇後。
竇姬是清河郡(郡治在今河北清河東南)平民女子,呂後當政時以良家子身份被選入宮。呂後決定出宮女賜諸侯王,每位諸侯王賜五人,竇姬也在名單之中。因為出身清河,希望能夠前往趙國(首府在今河北邯鄲),可以離家鄉近一些。竇姬於是請求所侍奉的主人囑托主持此事的宦官:將名籍一定安排在前往趙國的五人之中。不料主事宦官遺忘,誤置名籍於代國,並且得到了呂後的批準,已經無法改動。竇姬悲傷涕泣,埋怨宦者,不願前往,強迫之下方才成行。但是來到代國之後,代王劉恒最為寵幸的就是這位竇姬。在竇姬為劉恒生了女兒劉嫖之後,漢惠帝七年(前188),劉啟降生。
人們都熟悉漢元帝時因後宮畫師作弊,王昭君嫁為匈奴閼氏的故事。竇姬的遭遇,也是因宦者的有意或無意的疏誤而引起的。不過就她個人的生活道路來說,卻是由不幸而幸。就曆史的發展路徑來看,也可以說,如果沒有當時那位宦官偶然的手誤,也就不會有後來的漢景帝,可能也就不會發生後來漢景帝時代的若幹曆史變化了。
漢文帝是公元前180年從代地入長安,繼承帝位的。
僅數月之後,劉啟被立為太子。據荀悅《漢紀》記載,太子之立,曾經有百官請立而漢文帝推辭的過程。“春正月,有司請早建太子。上謙讓不聽,有司固請。上曰:‘諸侯王功臣多有賢者,而不必子。人其以朕忘賢與有德者,而專於其子,非所以憂天下。’有司請曰:‘立嗣必子,所從來久矣。今適宜立,而更求諸侯宗室,非高帝之誌。子啟最長,敦厚慈仁,請建以為太子。’漢文帝許焉而立之。”