房東太太
歇卜士太太（Mrs. Hibbs）沒有來過中國，也並不怎樣喜歡
中國，可是我們看，她有中國那老味兒。她說人家笑她母女是維
多利亞時代的人，那是老古板的意思；但她承認她們是的，她不
在乎這個。
真的，聖誕節下午到了她那間黯淡的飯廳裏，那家具，那人
物，那談話，都是古氣盎然，不像在現代。這時候她還住在倫敦
北郊芬乞來路（Finchley Road）。那是一條闊人家的路；可是
她的房子已經抵押滿期，經理人已經在她門口路邊上立了一座木
牌，標價招買，不過半年多還沒人過問罷了。那座木牌，和籃球
架子差不多大，隻是低些；一走到門前，準看見。晚餐桌上，聽
見廚房裏尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火雞烤枯了一點，
可惜，二十二磅重，還是賣了幾件家具買的呢。她可惜的是火
雞，倒不是家具；但我們一點沒吃著那烤枯了的地方。
她愛說話，也會說話，一開口滔滔不絕；押房子，賣家具等
等，都會告訴你。但是隻高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地
告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲歎氣。她說話是個趣味，我們
歐遊雜記
聽話也是個趣味（在她的話裏，她死了的丈夫和兒子都是活的，
她的一些住客也是活的）；所以後來雖然聽了四個多月，倒並不
覺得厭倦。有一回早餐時候，她說有一首詩，忘記是誰的，可以
作她的墓銘，詩雲：
這兒一個可憐的女人
，
她在世永沒有住過嘴
。
上帝說她會複活，我們希望她永不會
。
其實我們倒是希望她會的
。
道地的賢妻良母，她是；這裏可以看見中國那老味兒。她原
是個闊小姐，從小送到比利時受教育，學法文，學鋼琴。鋼琴大
約還熟，法文可生疏了。她說街上如有法國人向她問話，她想起
答話的時候，那人怕已經拐了彎兒了。結婚時得著她姑母一大筆
遺產；靠著這筆遺產，她支持了這個家庭二十多年。歇卜士先生
在劍橋大學畢業，一心想作詩人，成天住在雲裏霧裏。他二十年
隻在家裏待著，偶然教幾個學生。他的詩送到劍橋的刊物上去，
原稿卻寄回了，附著一封客氣的信。他又自己花錢印了一小本詩
集，封麵上注明，希望出版家采納印行，但是並沒有什麼回響。
太太常勸先生刪詩行，譬如說，四行中可以刪去三行罷；但是他
不肯割愛，於是乎隻好敝帚自珍了。
歇卜士先生卻會說好幾國話。大戰後太太帶了先生小姐，還
有一個朋友去逛意大利；住旅館雇船等等，全交給詩人的先生
辦，因為他會說意大利話。幸而沒出錯兒。臨上火車，到了站台
上，他卻不見了。眼見車就要開了，太太這一急非同小可，又不
第二輯 倫敦雜記
會說給別人，隻好教小姐去張看，卻不許她遠走。好容易先生鑽
出來了，從從容容的，原來他上“更衣室”來著。
太太最傷心她的兒子。他也是大學生，長的一表人才。大戰
時去從軍；訓練的時候偶然回家，非常愛惜那莊嚴的製服，從不
教它有一個折兒。大戰快完的時候，卻來了惡消息，他盡了他的