@@1.國民黨少將師長仵德厚
仵德厚老人，1910年生，今年93歲。仵德厚老人現住在陝西省涇陽縣龍泉鎮雒仵村，生活清貧。我去采訪他，與他同吃同住兩周。我們一起放羊，一起種菜，一起聊天。
讓我生氣的是，我吃一張餅，他能吃兩張餅！
讓我不解的是，喝鹽堿成分高的鹹水，我天天不正常，他天天正常。
仵老漢是國民黨軍的老軍人，所以，每天早晨堅持“出操”，慢走一小時。當然，我在的時候，他一人出操，好讓我多睡一會兒。老漢由於白內障，所以一隻眼睛失明，盡管如此，他每天都堅持看中央電視台的新聞聯播。每天看書兩小時。他看書時需要戴兩個眼鏡，並使用一個放大鏡。多年來，仵德厚把他的生平一筆一畫地寫下來，不管是《盧溝橋戰役》、《台兒莊戰役》，還是《武漢保衛戰》、《我的苦難人生經曆》等等都記錄得一清二楚。老漢有嚴重的前列腺疾病，但是，無錢醫治。他吃一種很便宜的藥，吃完就昏迷幾小時。
仵老漢虔誠地對我說：“從來沒有作家、記者采訪我。你來了，是對我國難當頭、挺身而出、為國血戰人生經曆的肯定。我忘不了你的恩情！”
他居然反複使用“恩情”這個詞彙，令我吃驚不已。
讓我感到“淒涼”和“無言以對”的場麵是我問他：“你想對在台灣的黃埔軍校同學、中央軍同僚們說些什麼呢？我可以發表出去。”仵德厚老人想了想說：“我那期黃埔軍校的學友都比我年長兩三歲，他們都去世了，沒有一位活到今天。”
仵德厚老人可不一般，在1949年中國解放前夕，他是國民黨第三十軍的少將師長。因為在抗日戰爭中仵德厚與侵華日軍浴血奮戰的英勇表現，國民政府曾經授予他三枚勳章：甲穗一等嘉禾章、華胄榮譽章、寶鼎二等勳章。不用說，仵老漢是從槍林彈雨中走過來的。
仵德厚老人記憶力驚人，他可以清楚地回憶起1926年到1949年23年中他與“戰爭”的淵源。“五次圍剿”這個詞彙，我第一次聽到。我以前聽過“五次反圍剿”的說法。那時，他曾經率部在鄂豫皖和李先念等打過。我是研究抗戰史的，所以，經常打斷他的詳細回憶。抗戰史他說得最清楚，可以倒背如流。這正是我要關注的。
仵老漢常常用拐棍杵地對兩個兒子大發不滿：“70年前的事情我都記得，可你們！”
老漢對中國軍隊的武器史也是很有研究，什麼“單打一”、“俄國造”、“老套筒”、“馬克沁”、“民團土槍”、“漢陽造”、“日本三八大蓋”、“美國卡賓”、“一次世界大戰槍”、“二次世界大戰槍”等等，他都可以連比帶畫形容得描繪得很清楚。
“唉！”我一邊采訪一邊在心裏歎息：中國是世界上人口最多的國家，光媒體人就有幾十萬。如果采訪“內戰史”、“抗戰史”、“武器史”、“國軍史”、“中國老兵史”的話，我麵前這個老頭兒是“活字典”呀！台灣的學者們！各地的曆史學家們！教育學家們！抗戰史研究學者們！難道你們不動心嗎？這些老人經曆過曆史長河中的激流險灘、驚濤駭浪，如今他們已經漂到了平和、穩定的水域。你再不把船劃過去的話，老人們將化為壯麗山河的美景。
仵德厚老人有一首順口溜描繪自己的一生：
“十五離家六五還，在外流落五十年。兒女養育全未管，父逝妻亡未得見。抗日戰爭整八年，每戰都在第一線！以死衛國意誌堅，收複台莊保武漢。半生戎馬半生監，兩袖清風遣農田。感謝黨的政策好，我得溫飽度晚年。”
我看仵德厚前少將的作品有一點像前西北軍將領馮玉祥將軍的“丘八詩”風格，不過，我沒說出口。倒是仵德厚講了他當師長時類似的情景。
那是在1.45年8月，他的部隊在北平故宮太和殿前接受侵華日軍繳槍投降時的情景。麵對北平公眾和列隊的日軍官兵，孫連仲上將的講話（念稿）：
“……目睹侵華日軍在華犯下的罪行，中國人民怒孔了！”仵老漢笑著說：“孫將軍是武將，沒文化。所以，他把‘吼’念成了‘孔’。哎！大庭廣眾之下、眾目睽睽之中、民族勝利之時、揚眉吐氣之節呀！”
我笑著說：“秘書怎麼搞的？應該先教教孫將軍，先練習練習多好。”
仵老漢大笑，說：“國軍軍紀嚴明，秘書怎麼敢教授上將呢？”
@@2.首次與日軍正麵作戰
陝西的8月驕陽似火，關東大地卻是碧綠一片。仵老漢拄著鋤頭把子手搭涼棚極目遠眺說：“今年光景好，已經有三年幹旱了。農民種地就是靠天吃飯；種子、化肥、澆水，都是錢，可幹旱就沒什麼收成。”我不懂種地，隻是詳細調查過日本國農民的生活。日本已經沒有城鄉差別，他們的國策是國家高價從農民手中收購農產品。如果和日本人交流時使用“農民”這個詞彙，借以比喻“落後”，是絕對行不通的。因為“存在”決定了日本國民思維中沒有使用這種詞彙來形容落後的“意識”。
仵老漢一邊鋤地一邊念叨：“糧食的收購價提高一點就可以解決農民的貧困問題。”
“小麥的收購價是每斤5角，提高多少才是好呢？”我一邊鋤地一邊問他。
“提高到1元吧？種子、化肥、澆水，都要錢呢，1斤糧核算用4角1分呢。”他說。
由於天氣特別熱，幹完活回家後，我就站在滿是鐵鏽的大盆裏洗澡。是仵德厚的兒子仵秀給我提些水來，鐵盆中的水不多，但是，渾濁得看不見底。能在如此盆中洗澡非當過鐵道兵的人不可。仵老漢家沒有洗澡的設備，我不知道他們怎麼應付汗流浹背的。1977年，我在新疆戈壁灘上隨部隊修鐵路，那時，我洗澡也是找沒人的房間站在洗臉盆裏洗。一次地震，全連官兵都跑出去了。一點名，說還有一個在房子裏呢！於是，大家都跑來看，窗子和門口擠滿了“觀眾”。這次，我一直在祈禱，“可別地震呀。”
我非常關心仵德厚老漢洗澡的問題，因為“洗澡”和“涼快”有緊密的關係。可是，仵德厚老人卻給我講了一個“熱”的故事。這個故事也發生在8月，不過是距今有63年的1937年的盧溝橋事變。
“當時我是三十師八十八旅一七六團三營營長，駐在淮陰板閘一帶整訓，”仵老漢說，由於我的部隊在全軍校閱中獲得第一名，所以，軍部發給我營五燈收音機一架，並在全軍通令嘉獎。7月8日，在收音機中聽到我二十九軍在盧溝橋英勇抗擊日寇的新聞後，全營官兵義憤填膺，個個同仇敵愾、熱血沸騰、摩拳擦掌，請求趕快開赴前線殺敵救國。
8月上旬，我軍奉命開往北平一帶參加抗日戰爭。官兵聽到這個消息欣喜若狂。當我營8月13日抵達徐州時，正值上海淞滬會戰中。‘我軍擊落日寇三十餘架飛機’的號外極大激發了全營官兵的戰鬥情緒。戰士們人人鬥誌昂揚、精神振奮，期望早日開往北平前線殺敵衛國。在徐州集結完畢，於8月17日乘火車在北平琉璃河站下車，並開往房山一帶待命。我團奉命在房山東北楊家峪以北高地構築工事，阻敵南下。我營當日下午進入405.7高地左右陣地，加強工事，天明後，戰鬥就打響了。
我營陣地左翼為一七五團，我們的共同任務就是全力阻止侵華日軍南下。日軍的戰術是先群炮轟擊，然後是集團衝鋒。每天輪番衝鋒三四次。而且，日軍不斷從後方調來大口徑重炮參加戰鬥。這一仗，我們一直堅持到9月中旬。後來，我接到命令，部隊向北平南口方向撤退，掩護湯恩伯部隊向南轉移。這樣，我們才開始撤出戰鬥。
我營4個連，官兵621人，撤出戰鬥時還剩112人。
戰鬥中戰友被炸飛的人頭落在我懷裏一次，飛舞來的腸子掛在我軍帽上一次，炸斷的大腿砸在我身上一次。15天裏陣地上是槍炮聲滾到一起，震耳欲聾、飛沙走石、血雨腥風。700多日本鬼子死在我們的陣地前沿，每天都可以聽到日軍衝鋒或者撤退的鬼哭狼嚎！
“我們營部的陣地上打得隻剩下我和通信員趙懷碧。一發炮彈打來，把我埋了，煙霧彌漫中我聽到趙懷碧大喊：‘營長！你還活著嗎？’我掙紮著爬到陣地前操起重機槍向衝到眼前的日本鬼子掃射。敵人，又被打退了！戰友們一個個光榮犧牲了，我們全營官兵沒有一個是孬種！”
讓一個老態龍鍾的人一下年輕的絕招，就是讓他回憶。這是我發現的真理。
仵德厚激動地說起他們營幾乎每一個人犧牲的情景。他說：“七連彭少飛副班長在白刃戰時大喊著英勇殺入敵群。他奪回日軍歪把子機槍一挺，三八步槍三支。當他拖著傷體搖搖晃晃走回工事前一步，日軍一發炮彈飛來，在他腳下炸開了。”
仵老漢瞪圓眼珠、從牙縫裏滋出喊聲：“兄弟們！上刺刀！跟我上！”——歎為觀止！我一邊驚歎，一邊拍下錄像片。
部隊撤退了。天天是日本飛機跟蹤投彈、掃射。在河北平北縣為了阻擊日軍南下，我們又與敵人激戰兩晝夜。緊跟著，我們在山西娘子關南峪車站一帶與部分日軍接觸。當時，我正用望遠鏡觀察敵情，突然飛來一彈擊穿我左手，打碎了望遠鏡。抗戰初期的日本關東軍部隊真是訓練有素，從我們互相發現到鬼子端槍射擊，連幾秒鍾都沒有。
“我們又被包圍了，一天，我們112人被打得剩了17人！惡仗呀！日本軍讓我們投降！”
“你們投降了嗎？”他沒有回答我。
從始至終，敘述犧牲那麼多朝夕相處的手足弟兄，仵德厚沒流一滴眼淚。
“您的故事曾經講給其他人聽嗎？”在棉花地裏我一邊鋤草一邊問他。
“沒有過。”他扶著鋤頭把子想了好一會兒才回答。
“如果，我也不來聽呢？”我又試探性地問他。
他無言。
棉田邊上是一望無際的玉米，微風習習，濤聲一片。
@@3.夕陽染紅了祖國的大地
9月的陝西，那就是雨的世界，是泥的天堂。渭南市市長在指揮搶險時，被洪水衝走了，《渭南日報》的記者也被水衝走了。雖然市長被救起，但是，記者卻永遠地離去了。
天似乎忘記了笑容，隻會陰沉著臉了，萬物好像都失去了生氣。我睡的床的左邊放了一個盆，右邊也放了一個盆。所以，滴水的聲音不斷。仵老漢的兒子叫仵秀，57歲，他上房去給漏水的地方鋪上一些泥。於是，屋內滴下的水就變成了泥水。
仵老漢有8位孫子、孫女，他們多數去中國沿海地區打工了，有一位還在中日合資的企業打工。所以，我有房子住。
仵德厚1976年改造成新人，那時，國家有政策：所有國民黨軍、警、憲、特全部回家。所以，仵老漢“放回去之後”就去了兒子現在的家。仵德厚兒子家的麵積與其他村民一樣，有600平方米大小。陝西農村的房子都一樣：最南邊是大門，進了門是羊圈、豬圈。東西兩排房子各三間，後門朝北。廁所在前門外，露天。我進村的時候發現全村的廁所都倒了，一問村民得知：“因為非典，村幹部一聲令下，全村的廁所都被推倒了。”仵老漢的廁所也是後蓋的。“把廁所推倒就能防止非典嗎？”老漢沒回答。我和仵老漢在村裏走，仵老漢問我：“你在日本國留學多年，在日本期間你訪問過不少當年的侵華日軍，你回國後寫了一本關於鬼子現在生活的書。我看過。所以，我一直給你寫信，希望你也采訪我。沒想到，聯係了三年我們才見麵。難呀！”
我說我一直寫報告，“可是領導一直不理睬我。我總不能自己來吧？那不是曠工嗎？”
“以你的看法，”他伸出拐杖四處比劃著，“你看到的中國農村和日本農村相差多少年呀？”所問非所答，我真佩服這個聰明的老人。
我看仵老頭不是領導就實話實說：“和英國相差100年，和日本相差50年。”
仵老頭站住了，他雙手拄著拐杖，滿臉地疑惑說：“有嗎？”
“大城市和英國、日本國相似，但是，中國廣大的農村尤其是貧困地區還不成。”
仵老頭掃了我一眼說：“當年侵華日軍的情況也好於我們，他們一個師團平均2.2萬人，三八大蓋9000支，輕重機槍600挺，汽車1000輛，戰馬2000匹，山炮200門，裝甲車20輛，每個士兵每月消耗子彈300發。日本總計飛機2萬架，軍艦280萬噸，航空母艦至戰爭結束前有40艘。”我急忙往本上記。一不小心，絆了個大跟頭。
“對不起，方先生，我們是農村，條件不好。”老漢看著我笑了。他說：“我們國軍每個師的情況是：士兵，粗布衣服兩套，草鞋兩雙。每師平均兵員9600人，步槍7200枝，子彈每人20發，輕重機槍60挺，山炮5門，汽車20輛。坦克無，裝甲車無，空中掩護無，軍用通信裝備無。士兵每日吃兩頓飯，其中一頓是稀飯。”