第一輯 怯弱者一
陰曆七月中旬，暑假快將過完，他因在家鄉住厭了，就利用
了所剩無幾的閑暇，來到上海。照例耽擱在他四弟行裏。
“老五昨天又來過了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據說
前一會浦東紗廠為了五卅事件，久不上工，他在領總工會的維持
費呢。唉，可憐！”兄弟晤麵了沒有多少時候，老四就報告幼弟
老五的近況給他聽。
“哦！”他淡然地說。
“你總隻是說‘哦’，我真受累極了。錢還是小事，看了他
那樣兒，真是不忍。鴉片恐還在吃吧，你看，靠了蘇州人做女
工，哪裏養得活他。”
“但是有什麼法子羅！”他仍淡然。
自從老五在杭州討了所謂蘇州人，把典鋪的生意失去了以
白馬湖之冬
後，雖同住在杭州，他對於老五就一反了從前勸勉慰藉的態度，
漸漸地敬而遠之起來。老五常到他家裏來，訴說失業後的貧困和
妻妾間的風波，他除了於手頭有錢時接濟些以外，一概不甚過
問。老五有時說家裏有菜，來招他吃飯，他也托故謝絕。他當時
所最怕的，是和那所謂蘇州人的女人見麵。
“見了怎樣稱呼呢？她原是拱宸橋貨，也許會老了臉皮叫我
三哥吧，我叫她什麼？不尷不尬的！”這是他心裏所老抱著的顧
慮。
有一天，他從學校回到家裏，妻說：“今天五弟領了蘇州人
來過了，說來見見我們的。才回去哩。”
他想，幸而遲了些回來，否則糟了。但仍不免為好奇心所
驅：“是什麼樣一個人？漂亮嗎？”
“也不見得比五娘長得好。瘦長的身材，臉色黃黃的，穿的
也不十分講究。據說五弟當時做給她的衣服已有許多在典鋪裏
了。五弟也憔悴得可憐，和在當鋪裏時比起來，竟似兩個人。何
苦啊，真是前世事！”
老五的狀況，愈弄愈壞。他每次聽到關於老五的音信，就想
象到自己手足沉淪的悲慘。可是卻無勇氣去直視這沉淪的光景。
自從他因職務上的變更遷居鄉間，老五曾為過年不去，奔到鄉間
來向他告貸一次，以後就無來往，唯從他老四那裏聽到老五的消
息而已。有時到上海，聽到老五已把正妻逼回母家，帶了蘇州人
到上海來了。有時到上海，聽到老五由老四薦至某店，虧空了許
第一輯
多錢，老四吃了多少的賠賬。有時到上海，聽到老五梅毒複發
了，臥在床上不能行動。後來又聽到蘇州人入浦東某紗廠做女工
了，老五就住在浦東的貧民窟裏。
當老四每次把老五的消息說給他聽時，他的回答，隻是一個
“哦”字。實際，在他，除了回答說“哦”以外，什麼都不能說
了。
“不知老五究竟苦到怎樣地步了，既到了上海，就去望他一
次吧。”有時他也曾這樣想。可是同時又想道，“去也沒用，梅
毒已到了第三期了，鴉片仍在吸，住在貧民窟裏，這光景見了何
等難堪。況且還有那個蘇州人……橫豎是無法救了的，還是有錢
時送給他些吧，他所要的是錢，其實單靠錢也救他不了……”
自從有一次在老四行裏偶然碰見老五，彼此說了些無關輕重
的話就別開以後，他已有二年多不見老五了。