二
到上海的第二天，他才和朋友在館子裏吃了中飯回到行裏
去，見老四皺了眉頭和一個工人模樣的人在談話。“老三，說老
五染了時疫，昨天晚上起到今天早晨瀉過了好幾十次，指上的螺
也已癟了。這是老五的鄰居，特地從浦東趕來通報的。”他才除
了草帽，就從老四口裏聽到這樣的話。
“哦，”他一壁回答，一壁脫下長衫到裏間去掛。
白馬湖之冬
“那麼，你先回去，我們就派人來。”他在裏間聽見老四送
浦東來人出去。
立時，行中夥友們都失了常度似地說東話西起來了。“前天
還好好地到此地來過的。”張先生說。
“這時候正危險，一不小心……”在打算盤的王先生從旁加
入。
老四一進到裏間，就神情淒楚地：“說是昨天到上海來，
買了二塊錢的鴉片去。——大概就是我給他的錢吧——因肚子餓
了，在小麵館裏吃了一碗麵，回去還自己煎鴉片的。到夜飯後就
發起病來。照來人說的情形，性命恐怕難保的了。事已如此，非
有人去不可。我也未曾去過，有地址在此，總可問得到的。你也
同去吧。”
“我不去！”
“你怕傳染嗎？自己的兄弟呢。”老四瞠了目說。
“傳染倒不怕，我在家裏的時候，已請醫生打過預防針了
的。實在怕見那種淒慘的光景。我看最要緊的，還是派個人去，
把他送入病院吧。”
“但是，總非得有人去不可。你不去，隻好我一個人
去。——一個人去也有些膽小，還是叫吉和叔同去吧，他是能幹
的，有要緊的時候，可以幫幫。”老四一邊說一邊急搖電話。
果然，他吉和叔一接電話就來，老四立刻帶了些錢著了長衫
同去了。他隻是懶懶地靠在沙發上目送他們出門。行中夥友都向
第一輯
他凝視，那許多驚訝的眼光，似乎都在說他不近人情。
他也自覺有些不近人情起來，自恨自己怯弱，沒有直視苦難
的能力，卻又具有著對於苦難的敏感。身子雖在沙發上，心已似
飛到浦東，一味作著悲哀的想象：“老五此刻想瀉得乏力了，眼
睛大約已凹進了，據說霍亂症一瀉肉就瘦落的。——不，或者已
氣絕了。……”
他用了努力把這種想象壓住，同時卻又因了聯想，紛然地回
憶起許多往事來：記到兒時兄弟在老屋簷前怎樣玩耍，母親在日
怎樣愛戀老五，老五幼時怎樣吃著嘴講話討人歡喜，結婚後怎樣
不平，怎樣開始放蕩，自己當時怎樣勸導，第一次發梅毒時，自
己怎樣得知了跑到拱宸橋去望他，怎樣想法替他擔任籌償舊債。
又記到自己幼時逢大雷雨躲入床內，得知家裏要殺雞，就立即逃
避，看戲時遇到《翠屏山殺嫂》等戲要當場出彩，預先俯下頭
去，以及妻每次生產時，不敢走入產房，隻在別室中悶悶地聽著
妻的呻吟聲默禱她安全的光景。又記到二十五歲那年母親在自己
腕上氣絕時自己的難忍，五歲愛兒患了肺炎將斷氣時雖嘶了聲叫
“爸爸來，爸爸來”，自己不敢近去抱他，終於讓他死在妻懷裏
的情形。種種的想象與回憶，使他不能安坐在沙發上。他悄然地
披上長衣，拿了草帽無目的地向外走去。見了路上的車水馬龍，
愈覺著寂寥，夕陽紅紅地射在夏布長衫上，可是在他卻時覺有些