整理好了的箱子
他傍晚從辦事的地方回家，見馬路上逃難的情形較前幾日更
厲害了，滿載著鋪蓋箱子的黃包車，汽車，搬場車，銜頭接尾地
齊向租界方麵跑，人行道上一群一群地立著看的人，有的在交頭
接耳談著什麼，神情慌張得很。他自己的裏門口，也有許多人在
忙亂地進出，裏裏麵還停放著好幾輛搬場車子。
她已在房內整理好了箱子。
“看來非搬不可了，裏裏的人家差不多快要搬空，本來留剩
的已沒幾家，今天上午搬的有十三號、十六號，下午搬約有三
號、十九號，方才又有兩部車子開進裏麵來，不知道又是哪幾家
要搬。你看我們怎樣？”
“搬到那裏去呢？聽說黃包車要一塊錢一部，汽車要隔夜預
定，旅館又家家客滿。倒不如依我的話，聽其自然吧。我不相信
真個會打仗。”
“半點鍾前王先生特來關照，說他本來也和你一樣，不預備
第一輯
搬的，昨天已搬到法租界去了。他有一個親戚在南京做官，據說
這次真要打仗了。他又說，閘北一帶今天晚上十二點鍾就要開
火，叫我們把箱子先搬出幾隻，人等炮聲響了再說。”
“所以你在整理箱子？我和你沒有什麼好衣服，這幾隻箱子
值得多少錢呢？”
“你又來了，‘一·二八’那回也是你不肯先搬，後來光身
逃出，弄得替換衫褲都沒有，件件要重做，到現在還沒添配舒
齊，難道又要……”“如果中國政府真個會和人家打仗，我們什
麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼？恐怕都是些謠言
吧。”
“……
”
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，她悄然對了這幾隻箱
子看。
搬場汽車啵啵地接連開出以後，弄裏麵賴以打破黃昏的寂寞
的隻是晚報的叫賣聲，晚報用了棗子樣的大字列著“×××不日
飛京，共赴國難，精誠團結有望”“五全大會開會”等等的標
題。
他傍晚從辦事的地方回家，帶來了幾種報紙，裏麵有許多
平安的消息，什麼“軍政部長何應欽聲明對日親善外交決不變
更”，什麼“竇樂安路日兵撤退”，什麼“日本總領事聲明決無
戰事”，什麼“市政府禁止搬場”。她見了這些大字標題，一星
期來的愁眉為之一鬆。
白馬湖之冬
“我的話不錯吧，終究是謠言。哪裏會打什麼仗？”“我們
幸而不搬，隔壁張家這次搬場，聽說花了兩三百塊錢呢。還有寶
山路李家，聽說一家在旅館裏困地板，連吃連住要十多塊錢一天
的開銷，家裏昨天晚上還著了賊偷。李太太今天到這裏，說起來
要下淚。都是造謠言的害人。”
“總之，中國人難做是真的。——這幾隻箱子不知道要到什
麼時候才有犧牲的機會呢？”幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋
角，他悄然對了這幾隻箱子看。
打破裏內黃昏的寂寞的仍舊還隻有晚報的叫賣聲，晚報上用
棗子樣的大字列著的標題是“日兵雲集榆關”。
第一輯