流 彈
蘭芳姑娘跟了我弟婦四太太到上海來，正是我長女吉子將遷柩
歸葬的前一個月。她是四太太親戚家的女兒，四太太有時回故鄉小
住，常來走動，四太太自己沒有兒女，也歡迎她作伴，因此和我家
吉子滿子成了很熟的朋友。尤其是吉子，和她年齡相仿，彼此更莫
逆。吉子到上海以後，常常和她通信。她是早沒有父親的，家裏有
老祖父、老祖母、母親，還有一個弟弟，一家所靠的就是老祖父。
今年她老祖父病故的時候，吉子自己還沒有生病，接到她的報喪
信，曾為她歎息：
“蘭芳的祖父死了，蘭芳將怎麼好啊！一家有四五個人吃飯，
叫她怎麼負擔得起！”
這次四太太到故鄉去，回來的時候蘭芳就同來了。我在四弟家
裏看見她。據她告訴我，打算在上海小住幾日，於冬至前後吉子遷
柩的時候跟我們家裏的人回去，順便送吉子的葬。從四太太的談話
裏知道她家的窘況，求職業的迫切，看情形，似乎她的母親還托四
白馬湖之冬
太太代覓配偶的。“三伯伯，可有法子替蘭芳薦個事情？蘭芳寫
寫據說還不差，吉子平日常稱讚她。在你書局裏做校對是很相宜
的。”四太太當了蘭芳的麵對我說。
“女子在上海做事情是很不上算的。我們公司裏即使薦得進
去，也隻是起碼小職員，二十塊大洋一月，要自己吃飯，自己住房
子，還要每天來去的電車錢，結果是賠本。對於蘭芳有什麼益處
呢？”我設身處地地說。
“那麼，依你說怎樣？”四太太皺起眉頭來了。“蘭芳已二十
歲了吧，請你替她找個對手啊！做了太太，什麼都解決了。哈
哈！”我對了蘭芳半打趣地說。“三伯伯還要拿我尋開心。”蘭芳
平常也叫我三伯伯。“我的誌願，吉子姐最明白，可惜她現在死去
了。我情願辛苦些，自己獨立，隻要有飯吃，什麼工作都願幹，到
工場去當女工也不怕。”
“她的親事，我也在替她留意，但這不是一時可以成功的，還
是請你替她薦個事情吧。她如果做事情了，食住由我擔任，賠本不
賠本，不要你替她擔心。”四太太說。
“事情並不這樣簡單。從這裏到老三的店裏，電車錢要二十一
個銅板，每日來回兩趟，一個月就可觀了；還有一頓中飯要另想
法子。——況且商店都在裁員減薪，薦得進薦不進，也還沒有把
握。”這次是老四開口了。四太太和蘭芳麵麵相覷，空氣忽然嚴重
起來。“且再想法吧，天無絕人之路。”我臨走時雖然這樣說，卻
感到沉重的負擔。近年來早不關心了的婦女問題，家庭問題，女子
第一輯
職業問題等等，一齊在我胸中浮上。坐在電車裏，分外留意去看女
人，把車中每個女人的生活來源來試加打量，在心裏瞎猜度。
吉子遷葬的前一日，家裏的人正要到會館去作祭，蘭芳跑來
說，四太太想過一個熱鬧的年，留她在上海過了年再回去。她明天
不預備跟我們家裏的人同回去送葬了，特來通知，順便同到會館裏
去祭奠吉子一次，見一見吉子的棺材。
從會館回來，時候已不早，妻留她宿在這裏，第二天，家裏的
人要回鄉去料理葬事，隻我和滿子留在上海，滿子怕寂寞，邀她再
作伴幾天。她勉強多留了一夜。第三天早晨我起來的時候，已不見
她，原來她已冒雨雇車回四太太那裏去了。吃飯桌上擺著一封貼好
了郵票的信，據說是因為天雨，又不知道這一帶附近的郵筒在哪
裏，所以留著叫滿子代為投入郵筒的。
“在這裏作了一天半的客，也要破工夫來寫信？”我望著信封
上娟秀的字跡，不禁這樣想。信是寄到杭州去的，受信人姓張，照
名字的字麵看去，似乎是一個男子。隔了一二天，我有事去找老
四，一進門，就聽見老四和四太太在談著什麼“電報”的話。桌子
上還擺著電報局的發報收條。
“打電報給誰？為了什麼事？”我問。
“我們自己不打電報，是蘭芳的。”四太太說。
“蘭芳家裏出了什麼事？”我不安地向蘭芳看。老四和四太太
卻都帶著笑容。
“三伯伯，你看，昨天有人來了這樣一個電報，不知是誰開的
白馬湖之冬
玩笑？”蘭芳從衣袋裏摸出一張電報來，電文是“上海×××路
××號劉蘭芳，母病，速轉杭州回家”，不具發電人的名字。
“母親沒有生病嗎？”我問蘭芳。
“前天她母親剛有信來，說家裏都好，並且還說如果喜歡在上
海過年，新年回來也可以，昨天忽然接到了這樣的電報。問她，她
說不知道是什麼人打的。叫她從杭州轉，不是繞遠路嗎？我不讓她
去，不好，讓她去，也不放心。後來老四主張打一個電報到她家
裏去問個明白。回電來了，說家裏並沒有人生病。你道蹊蹺不蹊
蹺？”素來急性的四太太滔滔地把經過說明。
“一個電報變成三個電報了，電報局真是好生意。”老四笑著
說。
“那麼打電報來的究竟是誰呢？”我問蘭芳。
“不知道。”蘭芳說時頭向著地。
“電報上的地址門牌一些不錯，如果你不告訴人家，人家會知
道嗎？你到此地以後天天要寫信，現在寫信寫出花樣來了。幸而那
個人在杭州，隻打電報來，如果在上海的話，還要釘梢上門呢。我
勸你以後少寫信了。”四太太幾乎把蘭芳認作自己的親生女，忘記
了她是寄住著的客人了。
蘭芳赧然不作聲。
“蘭芳做了被人追逐的目標了。這打電報的人，前幾天一定還
在杭州車站等著呢。等一班車，不來，等一班車，不來，不知道怎
樣失望啊。這樣冷的天氣，空跑車站，也夠受用了。”我故意把話
第一輯
頭岔開，同時記起前幾天看見的信封上的名字來。“杭州，姓張，
一定是他了。”這樣想時，暗暗感到讀偵探小說的興味。
第二天吃飯的時候，和滿子談起電報的故事。從滿子的口頭知
道蘭芳和那姓張的過去幾年來的關係，知道姓張的已經是有妻有女
兒的人了。
“這電報一定是他打來的。蘭芳前回住在這裏，曾和我談到夜
深，什麼要和妻離婚咧，和她結婚咧，都是關於他的話。”滿子
說。
我從事件的大略輪廓上，預想這一對青年男女將有嚴重的糾
紛，無心再去追求細節，作偵探的遊戲了，深悔前幾次說話態度的
輕浮。
星期日上午，滿子和鄰居的女朋友同到街上去了，家裏除娘姨