我的中學時代
中學時代，在年齡上是指十三四歲到十八九歲的一段。我今
年四十六歲，我的中學時代已是三十年以前的事了。那時正是由
科舉過渡到學校的當兒，學校未興，私塾是唯一的學校。我自幼
也從塾師讀經書、學八股、考秀才，後來且考過舉人。到科舉全
廢的前兩三年，然後改進學校，可是未曾在什麼學校裏畢過業，
未曾得過卒業文憑。
我上代是經商的，父親卻是個秀才。在十歲以前，祖父的事
業未倒，家境很不壞，兄弟五人中據說我在“八字”上可以讀
書，於是祖父與父親都期望我將來中舉人、點翰林，光耀門楣，
不叫我去學生意。
在我家坐館的先生也另眼相看，我所讀的功課是和我的兄弟們
不同的。他們讀畢四書，就讀《幼學瓊林》和尺牘書類，而我卻非
讀《左傳》、《詩經》、《禮記》等等不可。他們不必做八股文，
而我卻非做八股文不可。因為我是要預備將來做讀書人的。
白馬湖之冬
十六歲那年我考得了秀才，不久八股即廢，改“以策論取
士”。八股在戊戌政變時曾廢過，不數月即恢複，至是時乃真廢
了。這改革使全國的讀書人大起恐慌。當時的讀書人大都是一味靠
八股吃飯的，他們平日朝夕所讀的是八股，案頭所列的是闈墨或試
帖詩，經史向不研究，“時務”更是茫然。我雖八股的積習未深，
不曾感到很大的不平，但要從師也無師可從，隻是把《大題文府》
等類擱起，換些《東來博議》、《讀通鑒論》、《古文觀止》之
類的東西來讀，把白折紙廢去，臨摹碑帖，再把當時唯一的算術書
《筆算數學》買來自修而已。
那時我家裏的情況已大不如從前了。最初是祖父的事業失敗，
不久祖父即去世。父親是少爺出身，舒服慣了的。兄弟們為家境所
迫，都托親友介紹，提早做商店學徒去了。五間三進的寬大而貧
乏的家裏，除了母親和一個嫂子，就剩了父子兩個老小秀才。父
親的書箱裏，八股文以外有一部《史記》，一部《前漢後書》，
一部《韓昌黎集》，一部《唐詩三百首》，一部《通鑒綱目》，一
部《文選》，一部《聊齋誌異》，一部《紅樓夢》，一部《西廂
記》，一部《經策通纂》，一部《皇清經解》，還有幾種唐人的碑
帖與《桐蔭論畫》等論書畫的東西。父子把這些書作長日的消遣，
父親愛寫字、種花、整潔居室，室裏幹淨清靜得如庵院一般。這樣
地過了約莫一年。
親戚中從上海回來的，都來勸讀外國書。當時內地無學校，要
讀外國書隻有到上海。據說上海最有名的是梵王渡（即聖約翰大
第二輯
學），如果在那裏畢業，一定有飯吃。父母也覺得科舉快將全廢，
長此下去不是事，於是就叫我到上海去讀外國書。當時讀外國書的
地方並不多，外國人立的隻有梵王渡、震旦與中西書院，中國人立
的隻有南洋公學。我是去讀外國書的，當然要進外國人的學校。震