中年人的寂寞
我已是一個中年人。一到中年，就有許多不愉快的現象。眼
睛昏花了，記憶力減退了，頭發開始禿脫而且變白了，意興、體
力什麼都不如年輕的時候，常不禁會感覺到難以名言的寂寞的情
味。尤其覺得難堪的是知友的逐漸減少和疏遠，缺乏交際上的溫
暖的慰藉。
不消說，相識的人數是隨了年齡增加的。可是相識的人並不
就是朋友。我們和許多人相識，或是因了事務關係，或是因了偶
然的機緣——如在別人請客的時候同席吃過飯之類。見麵時點頭
或握手，有事時走訪或通信，口頭上彼此也稱“朋友”，筆頭上
有時或稱“仁兄”，諸如此類，其實隻是一種社交上的客套。這
種交際可以說是社交，和真正的友誼相差似乎很遠。
真正的朋友，恐怕要算“總角之交”或“竹馬之交”了。在
小學和中學的時代容易結成真實的友誼，那時彼此尚不感到生活
的壓迫，入世未深，打算計較的念頭也少，朋友的結成全由於誌
第二輯
趣相近或性情適合，差不多可以說是“無所為”的，性質比較地
純粹。二十歲以後結成的友誼，大概已不免摻有各種各樣的顏色
分子在內。至於三十歲四十歲以後的朋友中間，顏色分子愈多，
友誼的真實成分也就不免因而愈少了。這並不一定是“人心不
古”，實可以說是人生的悲劇。人到了成年以後，彼此都有生活
的重擔須負，入世既深，顧忌的方麵也自然多起來，在交際上不
許你不計較，不許你不打算，結果彼此都“鉤心鬥角”，像七巧
板似的隻選定了某一方麵和對方去接合。這樣的接合當然是很不
堅固的。
在我自己的交遊中，最值得係念的老是一些少年時代以來的
朋友。這些朋友本來數目就不多，有些住在遠地，連相會的機會
也不可多得。他們有的年齡大過了我，有的小我幾歲，都是中年
以上的人了，平日各人所走的方向不同，思想、趣味、境遇也都
不免互異，大家晤談起來，也常會遇到說不出的隔膜的情形。如
大家話舊，舊事是彼此共喻的，而且大半都是少年時代的事，
“舊遊如夢”，把夢也似的過去的少年時代重提，因了談話的進
行，同時會聯想起許多當時的事情，許多當時的人的麵影，這時
好像自己仍回歸少年時代去了。我常在這種時候感到一種快樂，
同時也感到一種傷感，那情形好比老婦人突然在抽屜裏或箱子裏
發現了她盛年時的影片。
逢到和舊友談話，就不知不覺地把話題轉到舊事上去，這是我
的習慣。我在這上麵無意識地會感到一種溫暖的慰藉。可是這些舊
白馬湖之冬
友，一年比一年減少了，本來隻是屈指可數的幾個，少去一個是無
法彌補的。我每當聽到一個舊友死去的消息，總要惆悵多時。
學校教育給我們的好處不但隻是灌輸知識，最大的好處恐怕
還在給予我們求友的機會上。這好處我到了離學校以後才知道，
這幾年來更確切地體會到，深悔當時毫不自覺，馬馬虎虎地過去
了。近來每日早晚在路上見到兩兩三三地攜著書包、攜了手或挽
了肩膀走著的青年學生們，我總豔羨他們有朋友之樂，暗暗地要
在心中替他們祝福。
第二輯