致文學青年
××君：
承你認我為朋友，屢次以所寫的詩與小說見示，這回又以終身職
業的方向和我商量。我雖愛好文學，但自慚於文學毫無研究，對於你
屢次寄來的寫作，除於業務餘暇披讀，遇有意見時複你數行外，並不
曾有什麼貢獻你過。你有時有信來，我也不能一一作複。可是這次卻
似乎非複你不可了。
你來書說：“此次暑假在××中學畢業後，擬不升學，專心研究
文學，靠文學生活。”壯哉此誌！但我以為你的預定的方針大有須商
量的地方。如果許我老實不客氣地說，這是一種青年的空想，是所謂
“一相情願”的事。你懷抱著如此壯誌，對於我這話也許會感到頭上
澆冷水似的不快吧。但你既認我為朋友，把終身方向和我商量，我不
能違了自己的良心，把要說的話藏匿起來，別用恭維的口吻來向你敷
衍，討好一時。
你愛好文學，有誌寫作，這是好的。你的趣味，至少比一般紈絝
白馬湖之冬
子弟的學漂亮、打牌、抽煙、嫖妓等等的趣味要好得多，文學實不曾
害了你。你說高中畢業後擬不再升大學，隻要你畢業後，肯降身去就
別的職業，而又有職業可就，我也讚成。現在的大學教育，本身空虛
得很，學費、膳費、書籍費、戀愛費（這是我近來新從某大學生口中
聽到的名辭），等等，耗費很大。不升大學也就罷了，人這東西，本
來不必一定要手執大學文憑的。愛好文學，有誌寫作，不升大學，我
都覺得沒有什麼不可，唯對於你的想靠文學生活的方針，卻大大地不
以為然。
靠文學生活，換句話說，就是賣字吃飯。（從來曾有人靠書法吃
飯的叫做“賣大字”，現在賣文為活的人可以說是“賣小字”的。）
賣字吃飯的職業（除鈔胥外）古來未曾有過。因文字上有與眾不同的
伎倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事例，原很多很多，但直
接靠文學過活的職業家，在從前卻難找出例子來。杜甫、李白不曾直
接賣過詩。左思作賦，洛陽紙貴，當時洛陽的紙店老板也許得了好
處，左思自己是半文不曾到手的。至於近代，似乎有靠文學吃飯的人
了。可是按之實際，這樣職業者極少極少，且最初都別有職業，生活