“自學”和“自己教育”
我為了職務的關係，有機會讀到各地青年的來信和文稿。這
些文字坦白地表示著諸位青年的生活，經驗，思想，情感。一位
在中等學校裏擔任職務的教師，他所詳細知道的隻限於他那個學
校裏的學生。可是我，對於各地青年都有相當的接觸。雖然彼此
不曾見過麵，不能說出誰高誰矮，誰胖誰瘦，然而我看見了諸位
青年的內心，諸位期望著什麼，煩愁著什麼，我大略有點兒理
會。比起學校裏的教師來，我所理會的範圍寬廣得多了。這是我
的厚幸。我不能辜負這種厚幸，願意根據我所理會到的和諸位隨
便談談。
從一部分的來件中間，我知道有不少青年懷著將要失學的憂
懼，又有不少青年懷著已經失了學的憤慨。那些文字中間的怛鬱
的敘述，使人看了隻好歎氣。開學日子就在麵前了，可是應繳的
費用全沒有著落，父親或是母親舍不得“功虧一簣”，青年自己
當然更不願意中途廢學。於是在相對愁歎之外，不惜去找尋渺茫
第二輯
難必的希望，犧牲微薄僅存的財物。或者是走了幾十裏地，張家
湊兩塊錢，李家借三塊錢，合成一筆數目。或者是押了田地，當
了衣服，情願付出兩三分四五分的高利，以便有麵目去見學校裏
的會計員。在帶了這筆可憐款項離開家庭的時候，父親或是母親
往往說：“這一學期算是勉強對付過去了，但是下一學期呢？”
多麼沉痛的話啊！至於連這樣勉強對付辦法都找不到的人家，青
年當然隻好就此躲在家裏。想找一點事情做做，東碰不成，西碰
不就。哪怕小商店的學徒，小工廠的練習生也行。然而小商店正
在那裏“招盤”，小工廠正在那裏“裁員減薪”。於是每吃一餐
飯，父親歎著氣，母親皺著眉，青年自己更是絞腸刮肚似的難
過，無論吃的是鹹湯白飯，或是窩窩頭，都是在吃父親母親的血
汗呀！像上麵所說那樣的敘述，我看見得非常之多，文學好一點
壞一點沒有關係，總之宣露出現在青年的一段苦悶。
是誰使青年受到這樣的苦悶呢？籠統地說，自然會指出“不
良的社會”來。我們很容易想象一個理想的社會，在這個理想的
社會裏，受教育是一般人絕對的權利，不用花一個錢，甚至為著
生活上必需的消費，公家還得給受教育者津貼一點錢。而現在的
社會恰正相反，須要付得出錢才可以享受受教育的權利。那麼給
它加上一個“不良的”的形容詞，的確不算冤枉。但是這樣判定
之後，苦悶並不能就此解除。理想的社會又不會在今天或是明天
無條件地忽然實現。在現在的社會裏，要受教育就得付錢，不然
學校就將開不起來，這是事實。事實是一垛堅固的牆壁，誰碰上
白馬湖之冬
去，誰的額角上準會起一個大疙瘩。這就是說，如果付錢成為問
題的話，那麼上麵所說的苦悶是不可避免的。你去請教無論什麼
人，總不會給你一個滿意的答複，因為無論什麼人的一兩句話，
不能夠變更當前的事實。
不過要注意，上麵所說的學和受教育乃是指在學校裏邊學，
以受學校教育而言。這隻是狹義的學，狹義的受教育。按照廣義
說起來，學和受教育是“終身以之”的事情，離開了學校還可以
學，還可以受教育，而且必須再學，必須再受教育。威爾斯等在
《生命之科學》一書裏說得好：“教育的目標是要使各個人成為
善良的變通自在的藝人（因為環境在變遷，所以要變通自在），
成為在那一般的規畫中自覺能演一角的善良的公民，成為能發揮