一種默契
走到街上去，差不多每一條馬路上可以見到“關店在即拍賣
底貨”的商店，這些商店之中，有的果然不久就關門了，有的老
是不關門，隔幾個月去看，玻璃窗上還是貼著“關店在即拍賣底
貨”的紅紙，無線電收音機在嘈雜地響。
商店號召顧客的策略，向來是用“開幕”“幾周年紀念”“春
季”“秋季”或“冬至”等的美名來做廉價的借口的，現在居然用
“關店”的惡名來做幌子了。有的竟異想天開，並不關店，也假冒
著關店的惡名，最近在報上看見一家皮貨鋪的“關店大賤賣”的大
幅廣告，後麵還附登著某律師代表該皮貨鋪清算的啟事。這大概因
為恐怕別人不信他們的關店是真正的關店，所以再附一個律師代表
清算的廣告，表明他們真是要關店了，並不假冒。
在上海，關店的話尋常叫做“打烊”，如果你對某商店的人
問“你們晚上幾點鍾關店門？”那店裏的人就會怪你不識相，說
不定會給你吃一記耳光。凡是老上海，都懂得這規矩，不說“你
第三輯
們晚上幾點鍾關店門”，改說“你們晚上幾點鍾打烊”。因為
“關店”是不吉利的話。這一向討人厭惡的“關店”，現在居然
時髦起來了，關店的坦白地自己聲明“關店”，不關店的也要借
了“關店”來號召，甚至還有怕別人不肯相信，在“關店”廣告
上叫律師來代表清算，證明關店的實。商業上一向怕提的“關
店”一語，到今日差不多已和廢曆除夕所貼的“關門大吉”一
樣，是吉祥的用語了。這一個月來，我們日日可以在報上看到關
店的廣告，有銀行，有錢莊，有公司，有各式各樣的店，他們所
說的話，千篇一律地是“本店受市麵不景氣影響，以致周轉不
靈……”的一套。說的人態度很坦然，毫不難為情，我們看的人
也認為很尋常，覺得並無什麼不該，似乎彼此之間，已自然而然
地發生了一種的默契了。
這默契如果申說起來，範圍實在可以擴充得很廣。大學生畢
業了沒事做，社會上認為當然，本人也不覺得有什麼可怪，工人
商人突然失業了，親友愛莫能助，本人也覺得無可如何，隻好挨
了餓來忍耐。房租好幾個月付不出，住戶及鄰居都認為常事，房
東雖不快，近來也隻能遷就，到了公堂上，法官因市麵不好，也
竟無法作嚴厲的判斷。窮困，走投無路，已成為現世的實況，彼
此因了境況相似和事實明顯，成就了一種默契。從來的道德、習
慣等等，在這默契之下，恐將不能再維持它的本來麵目了。
再過幾時，也許“窮”“苦”等可憎的話，會轉成時髦漂亮
的稱謂呢。
白馬湖之冬