讀書與瞑想
如果說山是宗教的，那麼湖可以說是藝術的、神秘的，海可
以說是革命的了
。
梅戴林克的作品近於湖，易卜生的作品近於海
。
*
湖大概在山間，有一定數目的鱗介做它的住民，深度性狀也
不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯想。
古來神妖的傳說多與湖有關係：《楚辭》中洞庭的湘君，是比較
古的神話材料。西湖的白蛇，是婦孺皆知的民眾傳說。此外如巢
湖的神姥（劉後村《詩話》：薑白石自序雲：“《滿江紅》舊
詞用仄韻，多不協律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢
湖……祝曰：‘得一夕風，當以《平韻滿江紅》為迎送神曲。’
言訖，風與筆俱駛，頃刻而成”）、芙蓉湖的赤鯉（《南徐州
記》：“子英於芙蓉湖捕得一赤鯉，養之一年生兩翅。魚雲：
第三輯
‘我來迎汝。’子英騎之，即乘風雨騰而上天，每經數載，來歸
見妻子，魚複來迎”）、小湖的魚（《水經注》：“穀水出吳小
湖，徑由卷縣故城下。”《神異傳》曰：“由拳縣，秦時長水縣
也。”始皇時縣有童謠曰：“城門當有血，城陷沒為湖。”有老
嫗聞之憂懼，旦往窺城門，門侍欲縛之，嫗言其故。後，門侍殺
犬以血塗門。嫗又往，見血走去，不敢顧。忽又大水長欲沒縣，
主簿令幹入白令。令見幹曰：“何忽作魚？”幹又曰：“明府亦
作魚”，遂乃淪為穀矣）、白馬湖的白馬（《水經注》：“白馬
潭深無底。傳雲：創湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以
名水。”又，《上虞縣誌》：晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘
白馬入湖仙去）等都是適當的例證。湖以外的地象，如山、江、
海等，雖也各有關聯的傳說，但恐沒有像湖的傳說的來得神秘的
和妖魔的了，可以說湖是地象中有魔性的東西。
*
將自己的東西給與別人，還是容易的事，要將不是自己的東
西當作自己的所有來享樂，卻是一件大大的難事。“雖他鄉之洵
美兮，非吾土之可懷”，就是這心情的流露。每遊公園名勝等公
共地方的時候，每逢借用公共圖書的時候，我就起同樣的心情，
覺得公物雖好，不及私有的能使我完全享樂，心地的窄隘，真真
愧殺。這種窄隘的心情，完全是私有財產製度養成的。私有財產
白馬湖之冬
製度一麵使人能占有所有，一麵卻使人把所有的範圍減小，使擁
有萬象的人生變為可憐的窮措大了。
*
熟於辦這事的曰老手，曰熟手，殺人犯曰凶手，運動員曰選
手，精於棋或醫的人曰國手，相助理事曰幫手，供差遣者曰人
手，對於這事負責任的曰經手，處理船務的曰水手……手在人類
社會的功用真不小啊。
人類的進化可以說全然是手的恩賜。一切機械就是手的延
長。動物雖有四足，因為無手的緣故，進步遂不及人類。
*
近來時常做夢，有兒時的夢，有遇難的夢，有遇亡人的夢。