2002年的國慶前夕，在孩子們的陪伴下才得以探視久別的家鄉——臨潼區馬額塬上的廟上劉村。老屋已牆倒屋塌，在堂侄家休息片刻後，堂侄扛著椅子，伴我到村前墓地。坐在父母墓前，我思緒萬千，往事曆曆在目。
一 降生“救母。”
我是父母的獨生子，之前有十個姐姐，但隻有三個長大成人，一個弟弟，少時夭亡。大姐名停，是父母望停止生女兒之意，二姐名招弟，在召喚弟弟，三姐名饒，顯然已流露出總生女孩的無奈，求上蒼饒了他們吧。在求饒三年之後，我降生之前，母親已采取了兩個措施，一是答應父親可娶二房，以便為劉家延續煙火；二是暗自采購了大量煙土，以便在生下女兒後，立即自盡。通常人家在新生兒降生前，總是為歡樂的氣氛所圍繞，但劉家此時卻充滿著一種悲壯的氣氛。預產期又為閏二月，百年不遇的閏二月，又給不安的氣氛增添了一種莫名其妙的色彩。為了緩和家中的氣氛，父親把母親的親妹請來。姨媽心靈手巧，懂得一些接生術。
1917年農曆閏二月二十五日，終於迎來了新生兒的降生，隨著新生兒的第一聲哭啼，姨媽高興地喊道“是個男孩”，家中一下子是那麼的歡樂。人們注意到院子中的樹木開花了，田中的麥苗長得特別綠油油，就連關中平原上這年也特別風調雨順，萬物茂盛。
父親懂得一點相術，看到白白胖胖的兒子，趕緊取出珍藏的《易經》。這年是巳蛇之年，兒子又生於辰龍時刻。龍蛇為神，一稱兒子的命，重達五兩一錢，比自己至今算過的親朋好友的命都重。脫口而出：“天上神仙下凡到我家，是我一生樂善好施，修橋鋪路積來的運氣。”隨即給兒取名“積運”。這個名字一直叫到上中學前，母親給取名“邦顯”所代替。
父親立即趕赴驪山老母處，一則還願，二則從驪山老母手裏求取護身寶符——一條代銅錢標記的項圈。這個項圈我足足帶了13年，比一般兒童足足多帶12個月。
二 快樂的少年
我在父母嗬護、姐姐關照下，快樂的成長於一個男耕女織、自給自足的農家。
父親耕種家中的37畝田地，母親在家裏紡線織布。
家裏的院落，具有陝西關中典型的房屋布局，卻又透露出經濟拮據的痕跡。莊基寬三丈（合10米），長十四丈（合46.8米），南北走向；門房三間顯得高大威嚴，往裏是六間廈房，即戲稱陝西十大怪的“房屋半邊蓋”。後院因蓋不起上房，就用多年長成的參天大樹保持整個莊園的平衡，免得院落前重後輕。
這一溜廈房，反而給中院留下充分的空間，使得母親的紡線織布能夠不出大門就可以施展開來。
從我的記憶起，母親總是紡線、紡線。為了節省燈油，母親練就了一手摸黑紡線的本領。當我一覺醒來，仍然聽到母親紡車的旋轉聲。這紡線聲轉換為我們全家體麵的新衣，這紡線聲可補貼家中的油、鹽、醬、醋。
棉線變成棉布，中間要經過一道叫“經線”的工藝，通過這道工藝，把棉線做成土布的經線。一卷布匹有多長，經線就有多長。我家廈房一邊六丈長的院子，足夠母親做經線用。
農村孩子玩具少，經線現場就成為孩子們繞著跑圈、嬉戲的最好地方，十分熱鬧。
有一次，大姐、三姐正幫著母親經線，我跑著跑著餓了，就到一旁灶房取饃吃。為了防老鼠偷饃，饃籠一般都掛得較高。在我搬凳子拿饃的過程中，無意弄出了響聲，隻聽大姐在院子喊道：“媽，狗在偷饃吃呢！”我聽了好生氣，就去廝拉大姐，並喊：“媽，大姐罵人哩，你咋不管？”大姐一看我惱怒，一時慌了手腳，不知如何是好。三姐聰明，機智過人，她笑著說：“媽呀，剛才咱家黃狗在門樓口，嘴裏噙了個啥東西，我大姐是趕黃狗呢！”氣氛才緩和下來，不料大姐又沒頭沒腦地補充了一句：“我明明聽見是灶房裏響動！”
母親把我抱在懷裏，笑著說：“你大姐雖聽灶房響，但真是趕門樓口的狗呢！”於是姐弟們都笑了起來。
父親除耕種好莊稼之外，特別愛好種樹與短途旅遊。
在村前的田地裏，父親栽植了一大片柿子樹，有板柿、牛心和火晶等品種。柿子樹不是直接根生，而是對一種叫做軟棗的樹嫁接形成。父親教我接枝方法，常常在同一棵樹上，接上好幾個品種。板柿扁平成熟時呈黃色。牛心立體感特別強，類似牛的心髒，成熟時鮮紅，味道特別甜美，但結果率很低。火晶枝繁，果實累累。紅紅的火晶結成一樹紅色，煞是好看。在收獲季節，每當我幫父親收摘柿子，並贈送親朋好友時，覺得特別開心。
馬額塬位於驪山山脈的北麓，從山上流出的兩條河——溪河與零河，幾乎從西、東、北三麵將馬額塬包圍起來。父親認為馬額塬是塊風水寶地，常帶上我到塬上各處走走，觀看槐樹劉村一顆東漢皇帝劉秀拴馬的千年古槐，門村趙國名相藺相如的墓地。越過溪河，看劉邦、項羽相鬥的鴻門宴遺址，及寵妲己而失江山的殷紂王墳塚。
馬額四周，有幾個當地有名的集市，南有馬額集，東有鐵爐集，北有零口集，西有新豐集。在童年時，父親總是把我駕到他的脖子上，觀看集市上的萬千景象，我了解曆史，觀察社會，差不多是從騎父親脖項上開始的。
1923年，我的小舅父陳江湖到一個叫五先生的老師辦的私塾，拜讀四書五經。私塾距我家僅約二華裏，小舅父就吃住在我們家。那時，讀私塾以背誦為主，我覺得舅父口中念念有詞，十分有趣，就纏著舅父教我。舅父找了一本《三字經》做教材，母親坐在一旁做針線活。課程安排是每晚學一頁，每頁教三遍後，叫我自己去背誦。有好多次，每當我背誦中打絆子時，母親會在一旁提醒。一個月下來。我和母親都能背過三字經。母親讚揚我愛學習，記性好。我和舅父都為母親的記憶力所吃驚，因為母親從來沒有讀過書。母親原名“織娃”。我後來給母親改名為智娃。母親不但布匹織得好，更有高智慧。
在我十歲那年，母親向父親提議說，“招弟和饒都慢慢長大了，提親的人越來越多。我思謀，如果有個好人家，就給她們定了親。定親的財禮存下來，供積運兒讀書用。”
父親一百個同意，並在廈房的最北端，隔出一間做倉庫，專門用來存貯糧食。糧食貯存在大缸裏，半截缸埋於地下，這種方法可使糧食存放多年而不生蟲。
有一年夏天，父親在修理倉庫的北牆時，恰巧來人看到了這個倉庫。父親隱約覺得此人當時有著異樣表情，為了防範萬一，就在倉庫內壁牆上，排了一層木板，果然在某一天夜深人靜時，睡夢中的父親宛然聽到了木板被撞擊的聲音。他迅速穿好衣服，提上土槍上了房，爬在北牆的女兒牆後，認出打洞的人就是那天來窺視的人。既然熟人做賊不宜重傷，父親就有意在房上造出響動，賊人聽到後，迅速通過後院樹木，欲翻牆逃去。就在賊人爬向牆頭的瞬間，父親扣動了土槍的扳機，子彈朝賊人的身體上方飛去。既達到了向賊人警告，又不傷其身體。隻聽咕咚一聲，賊人跌落在牆外。數日後，父親借故到賊人家中進行探望，看到隻是輕微摔傷。
對於土匪，父親就毫不留情，民國十八年的關中大旱中，土匪橫行。父親與他的堂弟兩家，聯手抗擊土匪。兩家的槍聲輪流響起，鎮得土匪終究沒能進入兩家進行搶劫。
父親的身教，使我逐步懂得，勇敢才能戰勝邪惡，但戰勝過程中，又要十分講求策略。