第一章
一、領袖病逝
●周恩來表情沉重地說：“這個國家的擔子重，不能沒有毛主席！”
●毛澤東伴著嶽飛詞《滿江紅》“怒發衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”的唱腔，履蹣跚地走進臨時手術室。
●1976年9月8日，毛澤東想向守候在旁邊的醫務人員說話，但他張了張嘴，卻難以發出聲音。
● 領袖病逝
共和國故事·巨星隕落周恩來指示要全力搶救
1972年1月18日24時，張耀祠和醫生輕聲走進毛澤東的臥室，照例給毛澤東檢查身體。
此時，毛澤東正躺在沙發上，緊閉著眼睛。
醫生上前摸了摸毛澤東的脈搏，摸著摸著，醫生的臉色變得慘白。
張耀祠看情形不對，急忙問道：“怎麼樣？”
醫生神情緊張地搖了搖頭說：“脈搏微弱。”
屋裏的氣氛一下緊張了起來，張耀祠急忙轉身給汪東興打電話，請他馬上到遊泳池來。
汪東興得知後，立即給周恩來打電話，報告了情況。
周恩來放下電話便匆忙過來。
周恩來想到毛主席已經79歲高齡，萬一不測，還是應該請江青到場，以便配合醫生為主席治病。於是，他親自給江青打電話，請她到主席這裏來。
周恩來、汪東興等江青到後，醫生向他們作了簡單的彙報，然後他們一起走進毛澤東的臥室。
這時，毛澤東已經醒了，腦袋無力地枕在沙發上，緩緩地抬眼望著大家。
毛澤東頭靠在沙發背上，目光轉向周恩來，喃喃地說道：“我不行了，全靠你了……”
周恩來安慰毛澤東說：“主席的身體沒有大問題，還是要靠主席……”
毛澤東艱難地搖了搖頭，說道：“不行了，我不行了。我死了以後，事情全由你辦。”
周恩來不再說什麼，上身仍然保持挺直。
毛澤東又說：“就這樣定了，你們去吧。”
當時江青不顧毛澤東的病情，說了一些惹毛澤東不高興的話，這使毛澤東的精神狀態非常不好。
其實，早在20世紀六七十年代的時候，毛澤東就開始感到身體不適，但一開始都隻是一些小毛病。
1966年以前，令毛澤東深感困擾的疾病，便是失眠和便秘。
失眠，是毛澤東在戰爭年代夜間工作形成的。在毛澤東指揮三大戰役期間，毛澤東經常會因為戰事的緊張，一連幾天難以得到很好的休息，基本上是一天中有10多個小時守在地圖旁邊。
由於毛澤東作息時間的不規律和夜間工作，這嚴重損害了毛澤東的健康。
在解放軍進入北京以後，中央除指派專門保健醫生負責督促毛澤東按時睡眠外，又不斷組織專家對毛澤東失眠的問題進行研究，先後製訂了多種治療方案，然而都沒有很好的收效。
這主要是因為，在建國後毛澤東的工作強度有增無減。而且，毛澤東過分依賴安眠藥等藥物，此類藥物的藥量不斷增加，自然會使身體產生抗藥性。
後來，保健醫生不斷試圖減少毛澤東的用藥量，又一度以中藥治療，但也沒有什麼明顯的效果。
1960年後毛澤東又患上老年性便秘，從1970年後變得越來越嚴重。在毛澤東生命的最後幾年，幾乎很少有順利解出大便的情況，偶爾一次順利解出大便，毛澤東和身邊的工作人員都會極為高興。
事實上，失眠和便秘並不是能夠危及毛澤東的生命的疾病，更為嚴重的病情發生在1970年以後。
1970年黨的九屆二中全會結束不久，毛澤東就感到身體有些不舒服。這時的毛澤東已經77歲，他從江西視查回到北京後，經常出現低燒和咳嗽，渾身乏力及小便減少等病情。
經過醫生初步診斷，懷疑毛澤東是染上了肺炎，但仍需用Ｘ光等儀器進行檢查，才能最後確診。
然而，毛澤東在晚年最反感和最不願意做的就是身體檢查。他依舊相信，靠自己身體的抵抗力能戰勝疾病的道理。他依舊堅守著治病也要“自力更生”，因為用藥打針，是“外援”。
最後，在周恩來的親自勸說下，毛澤東這才做了一次胸透。
經過這次Ｘ光檢查，證實了毛澤東所患的疾病確是肺炎。冬春之交，北方的天氣嚴寒多變，毛澤東不斷地感冒、咳嗽，濃痰也越來越多。
在這種情況下，如果采取注射抗菌素來有效控製肺部感染，或者同時以人參等補藥增強體質，也許毛澤東的病情會很快得到緩解，甚至有可能徹底治愈。
但是，毛澤東拒絕服用補藥，這早已是他多年的習慣了，而且他還反對通過注射抗菌素來治療肺炎。
對此，醫生就隻能采取口服抗炎藥的辦法為毛澤東治療。口服抗炎藥雖然可以控製局部炎症，但卻無法徹底醫治毛澤東的肺部感染。
在這種情況下，1972年１月初，毛澤東的病情變得越來越嚴重。這時，毛澤東的行走能力變得遲緩和沉重了。即便是在室內行走，毛澤東也要有護士攙扶著才行。
毛澤東的運動量不斷減少，1972年初，醫護人員發現毛澤東的腿部開始出現輕度的浮腫，兩小腿和足踝部都有明顯的壓痕。
毛澤東的血壓也不斷升高，最高時竟然升至180毫米汞柱，低壓也大多徘徊在100毫米汞柱左右。
血壓居高不下，導致毛澤東的體力明顯下降。他每日必須聽從醫生的安排臥床體息，而且便秘的症狀也在加重，有時兩三天才解一次大便，這使毛澤東非常痛苦。
這期間，毛澤東的胃口也變得越來越不好，飲食量的減少也影響了他的抵抗力。
這時發生了一件令人悲痛欲絕的事情：毛澤東聽說陳毅去世的消息，心情更加的不好，再三思考後，突然決定去參加陳毅的追悼會。
1972年1月10日15時，陳毅的追悼大會在北京八寶山革命公墓舉行。對此，毛澤東在內心異常悲痛的情況下，臨時決定前往參加。
當時，由於準備不充分，再加上毛澤東隻在睡袍外邊罩上了一件灰呢大衣，這使毛澤東受到寒氣的侵襲。因此，在參加完陳毅的追悼會後，毛澤東的身體變得更加虛弱，肺部感染也明顯加重，並伴有低燒症狀。
兩天後，毛澤東雙腿浮腫的情況開始加重，浮腫的部位又開始向上蔓延。醫生在檢查中發現，毛澤東肺部雜音不斷加大的同時，又出現了心律不齊等症狀。
盡管疾病呈現出發展的趨勢，可是毛澤東仍然不同意注射抗菌素，隻同意口服抗炎藥。
由於不斷咳嗽，毛澤東已經不能再像從前那樣在床上平臥著睡覺了，他在夜間隻能倚坐在臥室的沙發上睡一會兒覺。
1月18日，毛澤東突然發生昏迷，這讓身邊的醫護人員大為不安，醫護人員不敢疏忽，馬上驚動了正在人民大會堂開會的周恩來。
在周恩來的指示下，北京幾家醫院著名內科專家迅迅速組成了醫療小組，對毛澤東的病情進行會診。
醫療小組根據毛澤東精神疲憊、咳嗽加重、氣喘多汗、血壓偏高和1月18日出現昏迷等病情，進行了綜合分析，一致認為應對毛澤東進行一次全麵的身體檢查。
周恩來特別指示醫療小組，最好盡快為毛澤東進行一次應用各種診斷設備的係統檢查，以期對毛澤東的病情做出最後確診。
然而，當醫療小組把上述意見報告給毛澤東時，他仍然不同意做全麵的身體檢查。毛澤東之所以在病情轉重之時仍然固執己見，其原因似乎與他多年形成的反對小病大養的思想有關。
周恩來對毛澤東說：
現在馬上治療，病情不但會好轉，而且恢複也比較快，如果繼續拖延下去，肺炎有可能轉為其他疾病。從當前下肢浮腫有明顯向上擴散的跡象上看，主席最好盡快做一次心電圖的檢查。
毛澤東聽取了周恩來的意見，但他隻同意做一次心電圖，其他繁瑣的檢查他仍然是不願意做。
後來，經過醫療小組的再次爭取，毛澤東才同意隻做心電圖和Ｘ光胸透兩種檢查。
胸透片子出來以後，證實了毛澤東肺部感染已相當嚴重。醫療小組還發現，由於肺部感染長期得不到進一步的有效治療，現已危及到病人的心髒。心電圖顯示，毛澤東已出現了肺心病的明顯症狀。
不僅如此，專家們還發現，心電圖顯現的結果已經進一步證實了毛澤東的病情轉重，在肺炎的基礎上，又發現了心力衰竭和陣發性心動過速。
專家們通過Ｘ光和心電圖檢查所得到的結果，診斷並確診毛澤東長達半小時的昏迷，是因為肺性腦病所致，也就是說肺心病直接導致了腦部缺氧。
但毛澤東因心情不好而拒絕配合醫療小組的治療，這種情況一直持續到1972年2月初。
就在這時候，一個促使毛澤東主動要求治療的契機出人意料地發生了。這就是中央政治局關於美國總統尼克鬆即將訪華的請示報告，使毛澤東頓時產生了快點治好病、準備在中南海會見尼克鬆的強烈願望。
由於毛澤東希望和尼克鬆會見的心情十分強烈，所以，他這次對醫療小組的醫治方案相當配合。
毛澤東不但接受了消炎、強心和利尿同時並進的方案，同時同意了在服藥的過程中進行靜脈滴注抗菌素。
就是這樣，在1972年2月4日，毛澤東又一次發生了昏迷。
這天上午，值班護士長吳旭君看到毛澤東側身躺在床上，認為是“睡著”了。由於這位護士向來認真，便過去摸了摸毛澤東的脈，但是卻沒有觸及到，她一下子緊張起來，趕緊跑去叫來了醫生。
這時，心髒病專家胡旭東急急忙忙地趕到了，和醫務人員一起對毛澤東進行緊急搶救。同時，人們也很快通知了周恩來和汪東興。
毛澤東的臥室一下又變得異常緊張起來。
胡旭東所說的需要注射的藥物，他講一句，吳旭君重複一句，生怕忘記和弄錯了所需要的藥物。藥物和針管備齊，就由吳旭君給毛澤東注射。
此時的毛澤東安然地躺著，一無所知，完全處於昏迷狀態。
注射完藥物，胡旭東扶起毛澤東，有節奏地用手拍打著毛澤東的背部，不停地呼喚著：“毛主席，毛主席！”
秘書張玉鳳也幫著拍打毛澤東的背部，同時叫著：“主席，主席。”
這時，周恩來趕到了，他立即指揮現場說道：
你們要用全力搶救！
接著，周恩來表情沉重地說：
這個國家的擔子重，不能沒有毛主席！