第三章
偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會
遺像下麵層層排列蒼翠的鬆柏，長青樹，萬年青。中國共產黨中央委員會、全國人民代表大會常務委員會、國務院、政治協商會議全國委員會、中央軍事委員會，黨和國家領導人向毛澤東敬獻的花圈陳放在遺像兩側。
在天安門廣場和東西長安街上，排列著參加追悼大會的首都工人、農民、解放軍指戰員、機關幹部和其他各界群眾。
人們臂戴黑紗，胸佩白花，列隊肅立，緬懷毛澤東的豐功偉績，表達對毛澤東的無限崇敬和深切的悼念，決心緊密團結在黨中央的周圍，化悲痛為力量，繼承毛澤東的遺誌。
大會主席宣布偉大領袖和導師毛澤東主席追悼大會開始。全體肅立默哀三分鍾。解放軍軍樂隊奏哀樂。
在奏國歌和《國際歌》後，中共中央第一副主席、國務院總理華國鋒致悼詞。
華國鋒同誌說：
同誌們、朋友們：
今天，首都黨政軍機關、工農兵以及各界群眾的代表，在天安門廣場舉行隆重的追悼大會，同全國各族人民一道，極其沉痛地悼念我們敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師毛澤東主席。
幾天來，全黨、全軍和全國各族人民，都為毛澤東主席逝世感到無限的悲痛。偉大領袖毛主席畢生的事業，是同廣大人民群眾血肉相連的。長期受壓迫受剝削的中國人民，是在毛主席的領導下翻身作了主人。災難深重的中華民族，是在毛主席的領導下站立起來了。中國人民衷心地愛戴毛主席，信賴毛主席，崇敬毛主席。國際無產階級和進步人類，都為毛主席的逝世而深切哀悼。
……
毛澤東主席是全心全意為中國人民和世界人民謀利益的光輝典範。毛主席把自己畢生的精力，直到生命的最後一息，全部貢獻給了中國人民的解放事業，貢獻給了全世界被壓迫民族被壓迫人民的解放事業，貢獻給了共產主義的事業。像毛主席這樣經曆過種種革命風暴，戰勝了種種艱難險阻，始終和工農勞動群眾心連心，站在革命運動的前列，指導革命運動前進的偉大的無產階級革命家，在無產階級革命運動的曆史上，是罕見的。毛主席在革命理論和革命實踐上立下的豐功偉績，是永存的。現在，毛主席與世長辭了。這對我黨我軍和我國各族人民，對國際無產階級和各國革命人民，對國際共產主義運動都是不可估量的損失。
全黨、全軍、全國各族人民，一定要積極響應黨中央的號召，化悲痛為力量，繼承毛主席的遺誌，“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計”，在黨中央的領導下，將毛主席開創的無產階級革命事業進行到底。
華國鋒致悼詞後，全體人員向偉大領袖和導師毛澤東遺像三鞠躬。
最後奏《東方紅》。追悼大會於15時30分結束。
這時，在悲愴的哀樂聲中，百萬人民再也抑止不住內心的悲痛，齊哭毛澤東。
在灰暗的天空下，一種低沉的、無比震撼人心的巨大的哭聲、嗚咽聲，像大海的巨浪，在洶湧、在怒號，仿佛整個宇宙都為之震顫。
中央人民廣播電台、中央電視台轉播了大會的實況，把哀悼毛澤東的場麵傳送到祖國各地的每一個角落，傳送到全世界。
29個省、市、自治區也在省會城市組織追悼會，與北京同步舉行追悼大會。
此外，在祖國的礦山，在江河湖海的輪船、軍艦上，在行進中的列車上，汽笛長鳴，聲震萬裏，響徹長空……全國各族人民舉行吊唁
我國50多個少數民族的人民用最隆重的民族儀式沉痛悼念各族人民的偉大領袖毛澤東主席。他們發出了同一個聲音：毛主席是各族人民的大救星，是偉大領袖毛主席把我們從曆代反動統治階級的階級壓迫、民族壓迫中解放出來，成了國家的主人。
毛澤東一貫重視各少數民族政治、經濟、文化的發展，親切關懷少數民族人民。少數民族人民表示：一定要繼承毛澤東的遺誌，更緊密地團結在黨中央周圍，把我們的社會主義祖國建設得更加繁榮富強。
在新疆維吾爾自治區，疏附縣帕哈太克裏公社的維吾爾族社員，川流不息地來到公社設置的靈堂，在毛澤東遺像前肅立默哀。他們回憶，1952年，帕哈太克裏鄉的維吾爾農民在歡慶土改勝利的大會上，用長詩的形式寫了一封致敬信給毛主席。同年8月30日，毛主席親筆寫來了回信。20多年來，毛澤東的回信一直鼓舞著他們在社會主義大道上奮勇向前。
毛澤東逝世的消息傳到西藏，百萬翻身農奴頓時浸入巨大的悲痛中。他們對比今天的幸福生活，想起舊日封建農奴製度下的苦難遭遇，更加懷念恩人毛澤東。他們在毛澤東遺像前獻上一條條潔白的哈達，寄托他們無限的哀思。他們永遠不會忘記，是毛澤東主席派來的解放軍驅逐了帝國主義勢力，使西藏回到了祖國的懷抱；是毛澤東主席領導各族人民粉碎了達賴叛國集團的武裝叛亂，推翻了最反動、最黑暗、最殘酷、最野蠻的封建農奴製度；是毛澤東主席指引翻身農奴實現了人民公社化，取得了社會主義革命和建設的偉大勝利，使西藏在短短的時間內跨越了幾個世紀。
毛澤東逝世的消息傳到內蒙古草原，牧民們紛紛到公社、生產隊悼念毛澤東。他們說，30年前，蒙古族人民在我國第一個成立了自治區；我們堅持社會主義道路，使遼闊的牧區繁榮興旺。包頭鋼鐵公司煉鋼廠蒙古族第一代煉鋼工人們，倡議進一步開展工業學大慶運動，多煉鋼，煉好鋼，用實際行動悼念毛主席
早在第一次國內革命戰爭時期。毛澤東就在廣西的壯族人民中播下了革命火種，點燃了革命武裝鬥爭的烈火。1958年，毛澤東又親臨廣西，接見各族人民，帶領群眾冬泳邕江，鼓舞廣西人民在社會主義大道上勝利前進。廣西壯族自治區各族人民追思毛澤東的親切關懷，激發起無窮的力量。柳州鐵路局南寧鐵路分局的許多壯族工人爭著幹重活，努力搞革新，用實際行動，表達壯族人民對毛澤東的衷心愛戴和崇敬。
居住在東北邊疆的我國人口最少的赫哲族人民，在舊社會被日本侵略者和國民黨反動派趕進沼澤地，過著非人的生活，到解放時整個民族隻剩下300多人，瀕於民族絕滅的境地。今天，赫哲族人口有了很大發展，農、林、牧、副、漁五業興旺。人民中有的被選為全國人大代表，有的走上了領導崗位，還有20多人見過毛澤東主席。他們在沉痛悼念毛澤東的時候說，我們赫哲族人民一定世世代代不忘毛主席的恩情，高舉紅旗，永遠革命!在舊社會被反動統治階級趕進深山老林、世世代代不見天日的苦聰人，解放後，是毛澤東派解放軍把他們一個個從林海裏接出來的。他們采來鬆枝、白花，編成花圈獻在毛澤東遺像前，流著眼淚沉痛地悼念說：我們苦聰人是因為有了毛主席，才有了太陽。毛澤東思想的紅太陽將永遠照耀著我們勝利前進。
許多少數民族幹部說：毛主席一貫重視培養少數民族幹部。我們一定要認真貫徹老中青三結合的原則，各族幹部要緊密團結，共同努力做好各項工作。
生活在祖國大陸的台灣省高山族同胞，決心為實現毛澤東“一定要解放台灣”的偉大號召做出更大貢獻。他們說：偉大領袖毛主席親切關懷今天還處在水深火熱中的我們台灣省的高山族人民，親切關懷台灣省的1600萬骨肉同胞。我們一定要和全國各族人民一道，時刻準備解放祖國的神聖領土台灣！世界各地悼念毛澤東
1976年9月，毛澤東逝世，舉世震驚，世界各國紛紛表達對毛澤東的悼念之情。
在他逝世的當天，聯合國就降下了半旗致哀，速度之快，在聯合國的曆史上是絕無僅有的。9月9日至18日，123個國家的政府和首腦向中國政府發來169件唁電，105個國家的元首、政府領導人或他們的代表到我使館吊唁，53個國家下降半旗，舉國致哀，其中一些國家的哀期長達10天。
毛澤東的逝世震驚了全世界。不管是發達國家，還是發展中國家，都無一例外地給了毛澤東極高的評價和禮遇。
柬埔寨親王西哈努克，由於此時處於一種失去權力的狀態中。他在軟禁的情況下得知毛澤東逝世後，心裏悲痛萬分，這可以從他的回憶中看出來：
1976年毛澤東主席逝世時，成千上萬表達哀悼的電報如雪片般飛往北京。可是，以個人名義向毛主席表示最後敬意的長長名單中，熟悉我的中國人民卻沒有看到我的名字。對曾經熱忱地支持我、招待我的中國東道主來說，我沒有發送唁電被視作是一種粗魯的忘恩負義行為。人們對此議論紛紛，直到他們了解到我那時正處於嚴格的軟禁之下，他們才對之表示了理解。我曾經三次向紅色高棉領導人提出，請他們準許我參加毛澤東主席的葬禮，至少讓我到金邊的中國大使館，在悼念簿上簽上我的名字。可是我的每個要求都遭到了拒絕。於是我隻好寫幾封信……可是紅色高棉卻把它們全都扣下了……對毛的這種感情使我感到有必要向援助我的東道主中國人聲明當時我受到的限製。
後來，在1979年，在重返國際社會，表達同樣意思的記者招待會上，西哈努克失聲痛哭。
而在柬埔寨的首都金邊，以毛澤東命名的大道是整個城市最好的一條街道……
毛澤東與西哈努克這段友情最終未能劃上圓滿的句號，令後人唏噓不已。但這份彌足珍貴的感情將永遠留在兩國人民的心間。
在日本，首相、藏相、外相，參、眾兩院議長，各在野黨領袖和大批國會議員及友好人士共1700多人、群眾一萬多人到我國使館吊唁。東京還舉行了追悼大會。
18日在北京天安門舉行追悼大會的同時，大批工人、農民、學生，在車間、農村、學校同時肅立致哀。神戶、橫檳、千葉、紮幌、京都、大阪、愛知、長崎、福岡、宮城等大城市也都舉行了追悼大會。
副首相福田糾夫說：
無論做多麼高的評價，都是不過分的。
藏相大平正芳說：
毛主席是一位胸懷寬廣如海洋的大人物，對今後的中國人以及世界產生的巨大影響，坦率地說，是難以估量的。
日本記者同盟發表聲明說：
毛澤東主席為人類解放事業立下的豐功偉績是永久的。
許多工人在自己的住處掛起了毛澤東遺像，並紛紛走上街頭散發悼念毛主席的傳單。
有這樣一位日本朋友，從1966年起，10年如一日地收聽北京廣播。每年5月他到家鄉采茶，特製好後，就寄往北京獻給毛澤東。當他聽到毛澤東逝世的消息後，一下子悲痛地癱倒在了地上。
在朝鮮，金日成總書記和其他黨政領導人，在9月10日親自到我國使館吊唁。
朝鮮黨中央、共和國中央和政府聯合決定，從9月10日至18日為全國哀悼日，全國所有單位和居民家庭下降半旗致哀。
同時，朝鮮政府規定，在北京舉行追悼大會時，全國除不能中斷工作的人，其他人員全部就地肅立默哀三分鍾。
在菲律賓，總統馬科斯和各界人士以及一萬多民眾前往我國大使館吊唁。到9月18日最後一天，盡管下著大雨，前來的人群仍連綿不斷，其中許多人是乘汽車甚至飛機從外地趕來的，很多人一見到毛澤東遺像就失聲痛哭起來……
總統馬科斯說：
毛主席是人類的領袖，曆史的推動者。
《印度尼西亞觀察家報》發表社論說：
這位可敬的巨人將作為中國的救星而名留史冊。
在斯裏蘭卡，政府決定10日到18日全國下半旗，18日為全國哀悼日。首都1500人舉行追悼大會，甘服拉、賈夫納等8個城市也分別舉行了追悼會。
總理班達拉奈克夫人說：
毛主席是人類曆史上最偉大的領導人之一。他對人類進步事業所作的巨大而不朽的貢獻不僅將為中國，而且將為全世界的世世代代所銘記。
在巴基斯坦，全國舉哀7天。首都舉行追悼大會，由參議長主持。同時，還在拉瓦爾品第、拉合爾、卡拉奇、白沙瓦等大城市也分別舉行了追悼會。拉合爾市8000名群眾抬著毛澤東遺像舉行了遊行。
總理布托發表聲明說：
像毛澤東這樣的人物，在一個世紀，也許1000年隻能產生一位。
毛澤東是巨人中的巨人，他使曆史顯得渺小，他是震動世界的新秩序的最高締造者，他的思想將繼續指導各國人民和各民族的命運，一直到太陽不再升起。
巴基斯坦總理布托說：