驚蟄
驚蟄
王樹林家的雞腦袋上長了個肉瘤，就在雞冠邊。那是隻蘆花雞，一身黑白相間，母雞的冠原本極小，因這肉瘤，老遠就看見隆在頭上的一大團。王樹林家養了不少雞，他的老婆胖嬸每到黃昏時分會站在院子前咕咕地喚雞回家，雞聽熟了這聲音，從村子各個方向往家裏趕。最後到達院子的，也就是這隻長肉瘤的蘆花雞。那肉瘤隆起，礙著它的半邊眼睛，走路老往一邊偏。
雞群回到院裏，胖嬸一手端著破瓷鐵盆，還在吆喝，她要等到蘆花雞到了院裏才會分發雞食。她心痛蘆花雞，這雞吃食啄不準，腦袋甩來甩去，把麵前的食物啄得四散濺開，進嘴的卻少。蘆花雞雖然命苦，卻因肉瘤躲過了三個年頭，別的雞先後都去了菜市，在年夜飯桌上添了熱鬧，就它幸存。因賣不上好價，自己吃又不忍心，就這樣一個年頭一個年頭躲過來，回避了血光之災。
這一天胖嬸看見蘆花雞回得更遲了一些，還瘸著一隻腿，胖嬸嘴厲害，高聲喊窩在屋裏的王樹林，她說：“樹林啊，哪個挨千刀的把蘆花雞的腿給傷了？雞病成這樣也下得了手？”
胖嬸喊著樹林，那聲音卻分明是要讓全村人聽見。王樹林不好意思，小聲說：“別嚷了，說不定讓狗給撲了一下，或者它眼神不好摔了？誰說得清楚，別丟人現眼瞎嚷嚷。”
胖嬸嘟噥著，把雞飼料分發了，特意將一大捧飼料壘在蘆花雞嘴邊，看它腦袋擺動著，許多次啄空了，成堆的飼料也亂濺開去。胖嬸不忍心，歎口氣，艱難地蹲到地上，把飼料捧到手裏，一點點喂給它吃。
那是胖嬸最後一次給蘆花雞手把手喂食，到第二天黃昏，她站在院門前咕咕喚雞時，再不見蘆花雞回來，她端著瓷盆子等了許久也沒個蹤影。放下盆子，她順村道四處尋找，嘴裏不停地呼喚。
那一晚整個馬蘭店的天空都紅透了，彩雲堆在遠山邊上，映襯得南河也紅成了一條彩帶。
胖嬸後來說這是一種不好的預兆。秋天不比盛夏，那雲彩紅得有點瘮人。
她一直尋到孟二家，才看見躺在地上的蘆花雞。它軟軟地臥在菜園邊，頭上的肉瘤不知被誰割開了，雞血濡濕了泥土，凝固在它小小的腦袋上，烏黑一團。
胖嬸拍著大腿呼天搶地地哀號，引得一些村民來圍觀，都問：“咋回事？誰還忍心這樣禍害它？”
淚眼蒙矓中，胖嬸看見孟二背著孫子也站在人堆裏，就說：“他孟叔，雞死在你菜地裏，你給說說，咋回事兒？”
整個馬蘭店，孟二向來本分，最怕沾事惹事。這時候事情出在他家菜地，不能再回避，他慢吞吞地說：“沒看著雞咋死，倒是前一天，樂泉家兒子不知去哪弄了個注射器，往雞腿裏注射藍墨水，我吼了他幾句，你們知道，那孩子誰也管不了。”
王樂泉的家就在孟二隔壁。有這一句就足夠了，胖嬸倒提著雞腿，她先回家，把王樹林叫上，然後哭著一塊兒去王樂泉家。許多村民都跟著看熱鬧，隊伍極為龐大。
王樂泉的兒子叫王闖，隻十歲。王闖不愛上學，一周最多有三天在學校，老師和學生也不希望他去。他一去，老師管不了，學生學不好。都知道，這是個沒人管的孩子，他媽在外打工，他爸是個酒迷糊。
說起王樂泉，這人心眼特別好，抓到菜蟲子舍不得掐死，專門留出一小片地，密密麻麻撒些白菜籽，把蟲子放裏喂著。王樂泉自家的活幹得不多，卻喜歡幫大夥幹些手藝活，修車、盤炕、砌牆，不為別的，就為湊熱鬧喝酒。這人一手好活，幹啥像啥，別人不會的他會，本應該很有出息的，就是酒把他給害得一天迷迷瞪瞪，一天三頓離不開酒，每頓都要喝到臉上的肌肉自然放鬆、雲天霧地。他平日裏脾氣非常溫和，和誰說話都輕言細語的，不看人，隻聽語氣，往往誤認為他是個知識分子。幾口酒下去，他的笑容就綻開了，逢誰都笑得燦爛。他隻要開始笑就喝到位了。一喝到位，就要唱歌，號上兩嗓，別人聽不明白唱的啥，問他，他笑嗬嗬地說：“我也不知唱的啥呢。”
他老婆叫月華，當年看上王樂泉脾氣著實好才嫁到馬蘭店來，沒想過他是酒迷糊。兩人湊一塊兒生活，才發現他那酒已喝入膏肓，家業理不起來，對往後的日子也沒半點打算。孩子一天天長大，他全無責任心，常說啥玩意兒都是自由生長最好。月華常給人抱怨：“看他那酒鬼樣子，幸好孩子沒事，孩子聰明著呢，後來想想真怕，這酒精兒生出來要缺胳膊少腿咋辦？也是他脾氣好，一好遮百醜，連一句重話都不會對我說，要不然我早不和他過了。”月華操心孩子長大沒個殷實的家景，自己跟隨跑外的人出去打拚了，一點點暗自攢著錢，想以後留給孩子。
進了王樂泉家院子，胖嬸高聲喊：“王樂泉，你出來，你給我出來。”
先從門裏伸出腦袋的是王闖，然後是王樂泉眯縫著眼滿臉堆笑開門出來，一見這許多人圍著，急忙大打開門：“快來，走，進家喝酒。喝。”
他又醉了，一些村民看見他這模樣小聲笑了起來。
胖嬸哭著說：“王樂泉，你就喝，遲早你要喝死。你死了不要緊，別糟踐了孩子，禍害了村子。”
王樂泉這才發現胖嬸在哭，他笑著說：“咦，好好的日子你哭啥呢？”
胖嬸把那隻雞高高地舉起來：“我哭啥？你問你家王闖吧，這雞是咋回事？老天都不忍心對這雞怎樣，你家王闖可下得了手啊。”說著又高聲哭起來，那隻死掉的雞耷拉著腦袋，在胖嬸手裏隨著她哭泣顫顫抖動。
王樂泉仔仔細細地看了看死雞，對躲在門後的王闖說：“咋回事？”
王闖支支吾吾地說：“你看它多可憐，走路看不準老往石頭上撞，我想給它治病，打了針不見效，想給它做手術切除，它就死了。”
王樂泉回過頭來，笑眯眯地看看胖嬸，隻仿佛事情有了答案就該了結。胖嬸的哭聲一直持續著，有時還哽咽兩聲，別的人都非常安靜，隻呆呆看著他。他這時似乎才恍然。“等等啊，胖嬸，等等。”他說著轉身去裏屋翻箱子，沒多大一會兒又出來站在胖嬸麵前，把握著的拳頭伸開，裏邊是一張粉紅的百元大鈔。
胖嬸的哭聲止住了，她看著眼前的百元大鈔有些不知所措，好像此行的目的隻為了賠償。其實她並沒想過要王樂泉賠，鄉裏鄉親的，孩子淘氣損一隻雞算不了啥事，隻是和雞有了感情舍不得。但現在那錢很惹眼，胖嬸愣了片刻，接過錢說：“好吧，你要賠我就收著，隻當你買個教訓，以後再不好好管孩子，怕是用錢也解決不了。”她一麵捋著胸口直喊心疼，一麵把雞放在院子裏，和王樹林一塊兒轉身回家。圍觀的村民也都紛紛散去，他們走出王樂泉院子時，聽見王樂泉對王闖說：“你看，這就是命，它腦袋上長瘤躲了災，你起個好心，反倒害了它……命啊，誰也沒法……來來來，我們晚上有雞肉吃了，我得好好喝個痛快。”
大家紛紛搖頭，這叫啥人呢？誰會這樣教育孩子？
揣了一百元回家，胖嬸心裏還沒順暢，她拉著王樹林嘮叨，說王樂泉必須得有人叫醒他了，再這樣下去，兒子王闖就給毀掉了。
王樹林不耐煩，說你揣了錢，這事也就完了，那雞提到市場上，怕是五十元都沒人要。
自己的男人都這樣說，胖嬸心裏更放不下，她把這事認了真。她說：“樹林啊，我是為這錢嗎？你應該知道，那孩子你清楚的，這一段時間已經淘得沒邊沒沿了！”
王闖最近身上隨時別著一把鋒利的水果刀，衣兜裏揣著數不清的打火機，一走路稀嘩作響。還常把那刀比在一些孩子麵前，學警匪片裏打劫。他還愛窩在柴垛、麥垛、豆垛裏，挨著試驗那些打火機，看哪個火苗躥得更大。
王樹林說：“我有啥法呢？我去替他管孩子？就算要管，他也得聽才是。”
胖嬸思索了許久，認為這事還得孟二出麵，孟二和王福當初好得像親兄弟，王福救過他的命，他出麵說，管管王樂泉，應該有效果。
王樹林說：“孟二那人你又不是不知道，屁都放不出來一個，能指望他？再說他又不是看不見，東西院住著呢！”
胖嬸說：“你去找孟二說說，好好給他講講，他會出麵的。”
王樹林不想操那份閑心，胖嬸一晚上翻來覆去睡不著，她央求男人一定要去找孟二研究研究，鄉裏鄉親的，不能眼見著不管，再說憑他們兩家的交情，孟二更應該伸這個頭。
王福是王樂泉的父親，比孟二大幾歲。對王樂泉以及他孩子的一切，孟二心裏的確明鏡一樣。早些年，這馬蘭店就數他和王福要好，啥事兩人都聯手一塊兒幹。這兩人的性情卻又是兩個極端，王福當年就嗜酒，現在的王樂泉就像那會兒的王福，那會兒的王福管孩子，也像現在的王樂泉，不同的是王樂泉不淘，比個丫頭還聽話。孟二卻是另一種性格，天生怕事，也算是家傳的教育，見過酒後鬧事犯事的太多，酒喝多要了命的也不少。他想安穩平靜地活著，曆來滴酒不沾，要讓他喝一口酒，比要他命還難。這兩人原本不能湊一塊兒的，早年都還小時，去河邊學遊泳，孟二嗆了水，一驚慌就直沉河底，岸上的人都傻了眼，有的大呼小叫，有的就眼睜睜看著。是王福第一個跳下水的，那會兒王福其實根本不會水，看見掙紮的孟二，他想都沒想就跳了下來，那些會水的，看見王福下去才回過神，都跳下來救兩人。此後孟二鐵了心啥事都跟著王福，其實王福不喜歡他，兩人在一塊兒隻王福一人喝酒，王福說：“你喝點嘛，怕啥呢，喝一點好，膽大，心裏痛快。”王福說：“你喝一口吧，喝一口死不了人。”王福說：“你是沒救了，連一滴酒都不敢沾。”無論王福怎麼勸甚至怎麼灌，孟二都縮著脖子不喝，好像王福端的是毒藥。到後來沒救的是王福，喝成了肝癌，不到六十就被人抬到了山頭。孟二的兒子見兩父親相好，自小也和王樂泉好。王福過世後，眼見王樂泉迷上酒，孟二多了個心眼，讓兒子少和王樂泉來往，又不好太幹涉，想辦法讓兒子兒媳出門打工，自己和老伴領著孫子在家。