解凍
解凍
又有一個老人沒有熬過嚴冬，無法看見初春的南河是多麼生猛。
南河在屯子眼皮底下歇了一冬，春天緩過勁來，洪流中大小不等的冰和冰挨著、擠著、撞著，分離、相聚、破碎、溶解，一波波，遠走的新來的，浮沉浩蕩，永無盡頭，要把河撐破似的。
王常山和孟達林兩位老人站在岸邊的高崗上，一胖一瘦，脊背扛著冷風和堅硬的陽光。兩人同齡，七十三歲，他們成了屯裏最年長的。死亡是一副重擔，無人能躲，一個離去，總有另一個來扛，村裏沒人得什麼病，明擺著就要壓在他們身上。孟達林不抽盒子煙，王常山點了一根，沙啞地說：“快輪到我們了。”孟達林的嘴很大，又總是笑眯眯的，麵向太陽時，臉上的陽光變得柔軟而溫暖。他慢悠悠地說：“早呢，我那匹老馬還在，人還活不過牲口？”又指著一塊體形龐大猛如公牛的冰排，“看那個大家夥，像你！”王常山一聲歎息，“塊頭再大，走著走著也就沒了。”說話間，那塊大冰排突然被一群聚集的小冰排迅速擠到岸邊，在他們腳下的岸邊四分五裂，濺起的冰碴落入水中，瞬間被隨之湧來的冰排覆蓋。王常山被那稀裏嘩啦的坍塌聲弄得心驚肉跳，把這當成了一種預兆,心急劇抖了幾下。
幾天後，王常山病了。
王常山的病有點奇怪，哪也不疼不癢，就是精神差，胃口不好，身上沒勁，總覺得心窩發堵，好像肚腹裏浮著一塊永不消融的冰排，瓦涼瓦涼的。有時背靠火牆坐著，想到那瞬間瓦解的大冰排，會以為身後那些結實的紅磚也老化了，隨時會稀裏嘩啦碎成齏粉，想得後脊梁陣陣冒涼風。前夜裏又夢到了才死去的那老人，他們一起躺在山坡上曬太陽，老人還問他暖和不，他說暖和，就是荒涼了，沒人氣息。夢醒後，仔細咂摸，驚了一身冷汗。都說七十三、八十四，閻王不叫自己去，看來過不去這個坎了。年輕時滿不在乎誇下海口，輪到自己進棺材，誰也不準掉眼淚，隻不過先去那邊安個家等著，誰都要過去的，早晚的事，哭什麼哭。活到這把年歲，日子過得算舒適，兒孫滿堂，都不用操心，應是沒什麼牽掛了，到壽限走就走吧，可到節骨眼上怎麼就不一樣了呢。想老伴，想兒子，想孫子，想所有認識的人，想雞鴨豬狗，想一草一木，連炕沿上的一個木窩窩也想，坐著想，躺著想，想得鼻腔泛酸，自己倒先偷偷掉淚了。眼淚流上幾回，就很難為情，老是老了，好歹還是個男人，總哭算什麼呢。還有更難為情的，一想到死就心跳，手腳冰涼。活到老還沒見過人咽氣，父母走時自己都沒趕上，隻聽說遭了些罪。哎，說穿了，一個大男人，這不怕死嗎？有什麼法子，就是怕，也不知究竟怕的啥。王常山不敢和老伴說這些，老伴一咋呼，跑外的兒女們都得往回折騰，勞神傷財，畢竟還沒到那個程度。
孟達林拎上一刀驢肉和一串幹辣椒來看望王常山，動作靈敏，進屋就拾腿盤坐炕上。王常山家炕沿有點高，他自己上炕很費勁，老伴說他笨得像熊瞎子。王常山一麵羨慕，一麵感到肩膀越發沉重。孟達林能吃能喝，不忌口，也舍得，身材偏瘦，體格比王常山好多了，完全沒有負重之感，俗話說有錢難買老來瘦啊。村裏經常有外村人駕著馬車來賣驢肉，走到孟達林家也就到了第一趟街的最後一家。孟達林最好那口，如果他在家，是一定要高高吆喝一聲：“來一刀。”馬車繞著孟達林家院牆走大半圈到下一趟街口就是王常山家，以前王常山聽到悅耳的馬鈴，就隻管等待傍晚，孟達林那略帶女氣的聲調隔著院牆高高響起：“過來，喝兩盅。”孟達林的酒桌上少不了辣椒，並且一定是辣得冒汗那種，無論冬夏，都喝高度白酒。王常山就不一樣了，非常會過日子，雞鴨鵝生的蛋大都拿去賣掉，冬天有鮮豬肉吃，夏天隻偶爾吃幾片鹹肉，更別說割上一刀驢肉了，他的肥膘大概是吃那些玉米碴子長起來的。以前，他也像孟達林一樣，酒啊辣椒啊都敢吃，還抽葉子煙。過了六十大壽，就不敢了，飲食以清淡為主，煙實在戒不掉，換成盒裝的，買那種最便宜的，一塊五一盒，對身體的傷害總要小點。即便這樣，身體還是趕不上人家。王常山為孟達林高興，又為自己難過。
孟達林從褲兜摸出裝著旱煙的布袋，取出紅格小本子放在腿上，撚起薄薄的一張疊成兩指寬的長條，用粗黑的指甲捋過，隨著刺啦一聲響，含笑的嘴唇已擴張為方形，露出一口焦黃透黑的牙和暗紅的牙床。他滿不在乎地說：“坐起來吧，你那是心病。”說著，他把撕好的紙條折了斜痕，從布袋捏起一小撮煙葉均勻抖入紙槽，慢慢地，慢慢地卷。他那瘦得僅剩一層粗皮的臉上堆滿了深淺不一的褶皺，下垂的眼皮幾乎遮住了眯笑的小眼睛。王常山費力地爬起來，勸孟達林少抽旱煙，對身體不好。孟達林把卷好的煙叼在嘴上，用打火機點燃，深深吸了一口，而後咀嚼半晌，再徐徐吐出，每個動作都無比享受。孟達林說：“他娘的，啥時候管過那些。”
老伴沒在家，王常山要下地做飯，孟達林把他摁在炕上，到外屋生起火。他先把驢肉炒了，又趴在灶坑前畢畢剝剝燒幹辣椒，再放上炕桌，二十分鍾光景，啥都拾掇利索了。王常山爬到炕梢，在箱櫃裏翻出一瓶六十二度純糧白酒，這酒放了好些年沒喝。孟達林盤腿坐下，把炕上的一塊夕陽壓在屁股底下。他搓著幹燥粗糙的雙手，樂顛顛地衝王常山說：“你呢，不整兩盅？”
王常山說：“不整。”
孟達林就迫不及待地給自己斟滿，端起酒杯說：“整的啥事，來陪你成了來饞你了。”說著，脖子一仰，吱一聲，酒下肚了。“哎呀，好酒好酒，好酒哇。”孟達林咂巴著嘴。
王常山不想吃東西，還是提起筷子，夾了塊肉在嘴裏嚼，總覺得喉嚨裏有東西梗著，半天才勉強咽下去。
孟達林喝上酒，嗓門就大起來。他扯著脖子說：“看你吃的那難受勁，好像嚼木頭渣子，你就吃唄，使勁吃，像這樣……”他夾了一筷子肉塞進嘴裏，吧唧吧唧嚼，又吱一聲喝了一盅。接著他拿起一根焦黃的燒辣椒，整個塞在嘴裏，擠眉弄眼地嚼了一會兒，額頭上的汗珠就出來了。他嘶嘶哈哈地說：“哎呀他娘的，過癮，哎呀，夠勁。”他把一根燒得發黃的辣椒遞給王常山，“來一口，病就好了，聽我的沒錯。”
王常山無力地搖搖頭。
“你要多來看看我。”王常山說到這裏，鼻腔和眼窩發熱，一股股要流出淚來。孟達林依舊笑著，嘴唇變得更為闊大，消瘦的臉皺成一張長條酥餅，好像那日子甜得要掉渣了。
“放心，咱哥倆都沒到時候。剛過了冬，你是有點倒陽，曬曬就好。”孟達林說。
王常山看到孟達林大汗淋漓，臉和脖子漲得通紅，仍不停地往嘴裏塞幹辣椒。王常山的胃裏一陣痙攣，好像孟達林的辣椒和酒都吃到他肚子裏了。他心想，孟達林吃辣椒越來越厲害了，他怎麼能這樣狠命吃辣椒呢，較勁似的。
第二天，王常山聽了孟達林的話，太陽出來時搬著小板凳坐在屋簷下，先伸直腿曬一會兒，再把久不敢摘的帽子脫掉，曬花白的頭發。快到正午時，慢慢站起來將身體貼向微熱的牆壁，像烙餅那樣一會兒翻個麵。王常山曬了一上午反而渾身發冷，曬出了麻煩，大概曬肚子時解開了棉襖扣，是覺得有股風趁機鑽進去，不過立即係上了。身子弱真是禁不起一點風吹草動，他感到胃裏有冰冷堅硬的東西頂在那，一口飯也吃不下去。他給老伴隻說沒胃口，不餓，等到第二天胃裏一會兒發燙一會兒發冷還隱隱作痛時，他盡量做出若無其事的樣子對老伴說：“去醫院看看吧。”
到鄉醫院十幾裏地，出村時經過孟達林家，王常山向院子深深看了幾眼。院子很安靜，他想進去給孟達林說說，又有點不想看到孟達林那張笑容滿麵的臉。想來想去，覺得還是該和孟達林說上幾句話再走，卻發現院裏馬車不在，馬棚的馬也不在。最近孟達林經常往鄉上跑，不知他去幹什麼了，早知道他今兒個也去，可順便坐他的馬車。
醫院人多，王常山需要做胃鏡。他蜷在那張雪白的窄床上，醫生把管子插進他嘴裏，然後順著喉管一直往裏捅。他開始劇烈嘔吐，痙攣，眼球往外鼓，眼前陣陣發黑，頭腦一片空白。他想，他的壽限可能真要到了，死的滋味實在太難受太難受了。做完胃鏡，他坐在外麵的長凳上休息，老伴去拿報告。過了很久，老伴才出來，她說沒啥事，一點小毛病，胃炎，吃點藥養養就好。他仔細觀察老伴的表情，看不出什麼異樣。不過，胃炎和胃癌隻差一個字，他有些懷疑。回到家，他仔細研究那張胃鏡報告，確實寫著胃炎。這也不能讓人放心，胃炎也可以轉化成胃癌。老伴要往城裏打電話，他沒準，兒女們回來一趟太不容易，養養再說吧。這時他倒覺得孟達林有個啞巴女兒和瘸腿兒子是件幸福的事。畢竟，城裏容不下他們，團圓在村裏，也過得挺好。
孟達林又來看王常山。
王常山坐在炕頭捂著厚被，孟達林盤腿坐在對麵，笑吟吟地把王常山仔仔細細瞧上一陣，響亮地咳嗽一聲，把王常山嚇了一跳。