“不就是胃炎嗎？”孟達林卷著煙說，“我以前也得過，吃藥不管事，我到河裏鑿了些冰，拔涼拔涼的，肚子吃木了，那家夥，渾身一會兒打哆嗦一會兒冒熱汗，第二天就好了。那時俺家那口子不讓吃，猜我怎麼說，我說，我就不信它能拔死我。你呀，就是成天東想西想的。”
王常山想，年輕時的虎事誰沒幹過，天不怕地不怕，這把年紀就是風化了的冰塊子，塊頭還是那麼大，卻鬆鬆垮垮，捏一下就碎一片，給十個膽也不敢那樣禍害自己。別說吃冰，一想到冰渾身就哆嗦。人不禁事了，心也跟著脆弱，動不動想抹眼淚。
“你還是要多來看看我。”王常山鼻子酸酸地說。
孟達林的煙卷好一陣子了，放在嘴裏，沒摸到打火機，空空吧嗒幾下：“大不了一死，怕啥？”
王常山聽不得“死”這個字眼，他把肥胖的身子蹭起來一截：“你說，到底是個啥滋味？那口上不來的氣是不是臭的？”王常山眷戀地望著陽光中自由跳躍的灰塵，眼眶陣陣發熱。
孟達林把手伸進煙布袋努力地摸打火機，嘴緊緊閉著，有幾秒鍾他就摸到了，笑容重又回到臉上，他盯著王常山的眼睛說：“你老實告訴我，是不是怕死？”
王常山被看得不自在，明明是這回事，心裏也不高興，他耷拉著腫脹的眼皮，扭頭向窗外，看到老伴正往柵欄上晾衣裳。過一會兒，老伴進屋來。他說：“整兩個菜。”老伴爽快地答應著，要去小賣店買瓶酒，孟達林急忙說：“不買，不買。你看看這事，我怕饞著你，沒敢拿。”說著大步流星地出門去，一會兒工夫回來了，手裏拎著幹辣椒和一小塑料壺散白酒，來來去去一陣疾風似的。老伴做好飯就去後街聚會，她天天晚上禱告，讓主耶穌保佑王常山的病快好起來。王常山想，早晚有那一天的話，不如禱告讓他不再害怕。可他從不給老伴說自己的想法，很丟人。
幾盅酒下肚，孟達林的聲音尤其洪亮，震得門框嗡嗡響。他大口嚼著幹辣椒，嗚嚕嚕說：“我讓你辣，往死裏辣，我就不信能辣死我。”接著，硬塞給王常山一個：“你吃一個，吃一個吧，保準不怕死了。”
王常山擺擺手。孟達林給王常山講凡事想開點，想吃啥買點啥，別舍不得，更不要忌口，身體這東西有時候就是欠收拾，越周到越麻煩。說了半天王常山還是悶悶不樂的樣子。
“我說你這人哪，就是缺那股勁。”孟達林咳嗽起來，越咳越急，滿臉漲紅，聽起來那口氣就要上不來了。王常山準備下地去倒杯水，卻見孟達林撲通一聲栽倒炕上。王常山喊了兩聲不見動靜，急急地繞桌子爬過去，搖著孟達林。孟達林還是沒動靜。王常山嚇壞了，急火火要下地去喊人，孟達林起來了。
王常山鬆了一口氣，直撫胸口。
孟達林哈哈笑著說：“看見了吧，我要是躺這過去了就過去了，能咋地？還有，我閨女兒子我老伴還是那樣過日子，你還坐炕頭上該咋地咋地，多一個少一個沒兩樣。到時能有人給我上上墳，沒事念叨兩聲就行了。”
王常山一本正經說：“可不敢開這玩笑，學啥不好，學死呢。”
孟達林幹了一盅酒：“學不學，早晚還不得死，死是啥？就是睡覺。”
過了兩天，王常山上茅廁，看到太陽好，就站在大門外曬。遠遠傳來雜亂的聲音，正準備看個究竟，一輛馬車從前街奔來，飛馳而過，軲轆幾乎不沾地，鑲板咣咣作響，車上坐著顛得直蹦高的孟達林。孟達林朝王常山喊了句什麼，聲音還沒落地，人和車已躥了老遠，留下一地飛塵。不過，王常山看清了孟達林的嘴，那嘴咧得很大，在笑。即使這樣，孟達林還揚著鞭子，高叫著：“駕！駕！”孟達林家的馬究竟多少歲，誰也不知道，總之跟了孟達林有二十年了，棕紅色的馬毛已經幹澀毛躁，馬鬃也掉了些，竟然還能尥蹶子放摟地跑。
這時，五十多歲的旺財走過來。旺財說：“好好養病，多保重啊，看看人家，老頭和老馬，年輕人都沒那精神頭哇。”王常山衝旺財點點頭，一直看著那輛馬車奔往西甸子，變成一個黑色的小點，耳邊始終縈繞著孟達林極具穿透力的喊聲：“駕！駕！”
後來，王常山經常看到孟達林趕著大馬車在門前飛馳而過，巨大的聲響裏有時夾雜著咳嗽。王常山有點回過味來。其實孟達林身體並不怎麼好，嘴唇發烏，臉色也不正常，有點泛青，喝酒時老是咳嗽，吐黃痰，還經常迷糊，有一回給馬車換輪胎，蹲久了起來眼前一片黑，差點栽倒。但孟達林精神好，自己少的就是這精神頭。有一回，王常山在馬車飛過時也試著喊了兩聲“駕！駕！”，可他的聲音始終壓在喉嚨裏，一點不透溜。
在一個陽光很好的早晨，孟達林套上馬車，隔著院牆喊王常山，讓隨他一起去鎮上。王常山的藥吃完了，正想去醫院抓藥，就讓老伴在家歇著，跑那麼遠的路，兩人都胖，那匹老馬受不了。
王常山剛上車，孟達林就在空中甩了一鞭子：“駕！駕！”馬立刻跑起來，王常山死死抓住車板，仍坐不穩。
“慢點，慢點喲！”王常山蒼老的聲音被簸得稀碎。
孟達林盤腿坐在車前，身體隨著簸動隨意起伏，有時屁股顛起老高，剛落下又顛起來。他一邊揮舞鞭子一邊高聲說：“要的就是這股衝勁。”
幸好，王常山塊頭大，馬負重跑不起來，隻一會兒就放慢腳步，踢踏踢踏走著，王常山提著的心才放下來。路邊大片的農田還覆蓋著積雪，有些地方已經融化，露出了濃黑的土地和去年的幹秧茬，空氣中有雪水和泥土的味道，陽光很暖，一漾一漾地往身上撲。孟達林收起鞭子，開始悠閑地卷煙，嘴裏哼著不成調的歌。
來到鎮上，孟達林把馬車趕到一個有幾棵歪脖樹的院子停下。這原是小學校，以前這裏曾有學生上課，後兼並到其他學校，暫時荒廢著。院子雖然荒涼，但樹上掛了許多彩色氣球，背後是一排廢棄的教室。孟達林把王常山帶進一間教室，才發現裏麵坐滿了人。黑板上方掛了一個橫幅：讓生命延長不再是夢——壽康寧福利大促銷。王常山聽兒子講過，一些搞保健品銷售的在城裏被打擊，現在往鄉鎮轉移了，專門騙老頭老太太，讓他去鎮上千萬別上當。王常山仔細一看，除了幾個清一色穿西服打領帶的年輕人外，其餘全是老頭老太太。年輕人已經走過來，親切地喊著大爺，然後把他們帶到座位上。王常山附在孟達林耳邊悄悄說：“這是騙人的。”孟達林咧著四方大嘴嘿嘿笑著：“知道，不買。”王常山說：“我兒子說了，他總會讓你買的。”孟達林又嘿嘿笑了：“不帶錢用啥買。你也堅決別買。”王常山很納悶：“那我們來幹啥？”
這時，活動已經開始。主持人拿著話筒開始講話，先是一番噓寒問暖，然後說：“人上了年紀容易孤單，兒女們不在身邊，找個說話的都沒有。如果加上身體不好，那更是雪上加霜，大爺大媽不嫌棄的話，就到這來坐坐，嗑嗑瓜子，喝喝茶，聊聊天，一為解悶，二為健康，壽康寧公司絕不騙錢更不幹昧心事。”主持人親切柔軟的聲音一下下撥動著王常山的心弦，並且越聽越覺得壽康寧真是個好東西，王常山有些受不了了，他緊緊按住褲包裏的錢，生怕它們跑出來。孟達林在卷煙，一直咧嘴笑著，不知聽了還是沒聽。由於室內禁止吸煙，孟達林把卷好的一頭粗一頭細的煙一支支擺在課桌裏，虎頭虎腦，圓滾滾的。台前幾個年輕人把一長串氣球鋪在地上，孟達林抬起了屁股，有些迫不及待。活動要求誰弄破的氣球最多，將免費贈送壽康寧一盒，第二名贈送糖果一包。勁爆的音樂響起，老頭老太太們的精神一下就來了，紛紛起身奔向氣球，笨拙地抬起腳踩下去。氣球彈了，又踩另一個，他們滿臉皺紋，駝背的，腿彎的，沒牙的，笑著，喊著，你推我搡，屁股撞到屁股，頭碰到頭，都不怕疼，勁頭比生龍活虎的孩子還足。王常山被孟達林拽到鬧哄哄的人堆裏，孟達林一邊猛踩，一邊回頭高叫：“踩、你踩呀。”王常山還是傻愣愣站著，屋子四處充斥著喘息聲。主持人的聲音漸漸高亢並呐喊起來：“送你一雙翅膀，給你全新生命力，還等什麼？加油，加油——”孟達林跳起來的樣子很滑稽，像隻靈巧的老猴子，王常山不由自主咧開嘴笑了，但他始終不好意思去踩氣球，他隻是不停地拍手，給他們鼓勁，激越的呼喊和勁爆的音樂震得耳根生疼，騰起的灰塵一波波往身上撲。
活動結束後，他們乘馬車走出院子，孟達林一直回頭看王常山，快到醫院門口的時候，王常山問孟達林總回頭看什麼，孟達林在空中甩了一鞭子，回頭說：“你的嘴還咧著。”王常山有點不好意思，雖然一個氣球都沒踩，但他覺得一身通透，不僅胃空了，肚子咕咕叫起來，每個毛孔都啪啪打開，手腳熱絡，呼吸順暢。而且，一想到那些老頭老太太踩氣球的滑稽樣，就不由自主帶了笑意。他響亮地咳了一聲。他們到醫院拿了藥，回家時已是傍黑，氣溫下降，白天田野裏的雪溶解了許多，有積水的地方結了一層極薄的冰，車軲轆壓過，發出悅耳的嚓嚓聲。