這是個星期一早上，王常山吃了藥，來到院子向孟達林家張望，想看看孟達林套馬車沒有，他們說好今天又去參加活動，踩氣球。沒看到人影，王常山又回屋等了一會兒，有點耐不住，就出門翻牆去看看。走到院子，看到孟達林蹲在馬棚裏，馬躺在地上。
“它要走了。”孟達林看到王常山，抬頭對他說。
“上回還跑那麼有勁，這才幾天。”王常山湊過去，看到馬頭枕在一捆玉米秸上，鼻孔和嘴巴有清滑的液體淌出來，眼睛半睜著。
“回來沒兩天就不吃不喝了。”
“哎，它也到歲數了。”
“我舍不得動刀，兒子去找人了，晚上來吃馬肉吧。”
王常山想說，別守著馬講這些，牲口也會害怕呢。他還沒說，看見馬抬起眼皮，看著他。馬眼睛很好看，大雙眼皮，長睫毛，瞳孔幽深。
“你說它知不知道它要死了？”王常山說。
“我琢磨它拉你那天就知道，這樣的老馬，拉那麼重根本跑不動，那是它最後一次放摟。”
一會兒，馬打了個響鼻，長睫毛慢慢向下滑動，閉合了眼瞼，就像演完一出戲，漸漸合攏的幕布。馬沒有絲毫掙紮，靜靜睡去了。
“它走了，連腿都沒蹬一下，真它娘的牛性。”孟達林摁滅了手裏的煙頭。
王常山點點頭。
“這下你看到了吧，人死不也這麼回事？眼睛一閉，完事！”孟達林說。
王常山又點點頭。
馬是老死的，不是病死的，沒放血也可以吃，孟達林堅持讓王常山等著，隻要有耐心，再老的肉也烀得爛。而且，這些日子賣驢肉的沒來，真是饞壞人了。
傍晚時，飯桌子拾掇好了，孟達林喝酒吃幹辣椒，馬肉蘸蒜醬，香得直吧唧嘴，嘶嘶哈哈，好不快活。王常山嘴裏嚼著沒鹽味的馬肉，眼巴巴地看著孟達林，孟達林半支起一條盤著的腿，身體微微後仰，半邊幹癟的臉浸在陽光裏，剛剛吐出的煙霧在頭頂愜意地縈繞。當他看到孟達林隻能用右邊的幾顆大牙嚼馬肉，半天也嚼不爛，嘴角流出黑色醬油汁的時候，他再次感到自己的身體很多地方都比孟達林強，他就端起孟達林麵前那盅酒，一仰脖，幹了，隻覺一條火舌從喉管沿著食道一直到胃燒下去，他的額頭和鼻子緊緊蹙著。
孟達林愣了一下，趕緊遞給王常山一個燒辣椒說：“這就對了嘛，快咬一口，使勁嚼。”王常山不管那麼多了，接過酥脆的辣椒哢嚓咬了下去，猛勁地嚼。王常山辣得說不出話，猛烈地咳嗽著，覺得有一口氣要上不來了，他的臉咳得通紅。終於，鼻涕眼淚和汗珠子滾了滿臉的時候，他才喘勻淨一口氣，嘶嘶哈哈叫著：“難受，太難受了，比死都難受。”他用手掌不停地在嘴邊扇風，感到隻要一張口，就可吐出一團火來。過了那股難受勁，就很過癮，很舒坦。戒了十多年，他終於又招惹了這些辛辣的東西。孟達林一直說：“你早就該跟我學。”
辣椒和煙酒一樣是容易讓人上癮的東西，老伴不讓吃，王常山偷偷吃過幾次，越發收不住嘴，越辣越想吃，越吃越多，並且一定要喝高度酒抽旱煙才過癮。他發現，他的身體神奇般地好起來，有一回他和孟達林去踩氣球，拿了第一名。他不是為得一盒壽康寧興奮，而因為那是體格強健精神矍鑠的有力證明。原來別說踩氣球，就是走路腳底都發飄。當馬鈴聲停在孟達林家大門口時，王常山也要推開門喊一嗓子：“來一刀。”王常山的嗓門粗，身子骨有了底氣，聽起來粗獷得很，那精氣神賽過年輕小夥子。王常山還經常往小賣店跑，買些好吃好喝的，變得大方了。孟達林把自家的辣椒和旱煙給了王常山一些，王常山決定明年菜園子就種這兩樣東西。他還決定減肥，不像孟達林那麼瘦，起碼也得減掉大肚腩。當他和孟達林經常坐在炕桌上，離不開高度白酒、辣椒、旱煙的時候，他想，管他媽的，人總是要死的，這是沒法子的事，牲口死的時候都不怕，他還不如牲口嗎？死，愛什麼時候來就什麼時候來吧，那隻不過就是一頓家常便飯，如果哪天輪到他，他一定要麵帶孟達林臉上的那種笑容，像馬一樣平靜安詳地離去。他對老伴說：“不用給我禱告了，多想想孩子們，我什麼都想通了。”
清明節前夕，王常山帶老伴去了城裏，錢就是拿來花的，留著幹啥，管它花在路上還是花在嘴上。孫子大春見到爺爺，跳起腳躥得老高，一下摟住爺爺的脖子，在臉上不停地親。大春說：“爺，想死我了。”王常山用胡子來回蹭大春嫩嫩的臉蛋，輕輕咬那小手指頭，摩挲著圓圓的腦瓜，舍不得放下。大春又說：“爺，我夢見你死了，要是永遠見不到你，我也不活了。”開始王常山心裏一驚，接著就哈哈大笑：“爺這不好好的嗎？”大春仍不放心，讓爺爺必須保證。王常山舉起一雙大手：“我發誓不死，永遠和大春一起活著。哈哈哈。”王常山聽見自己的笑聲那麼清脆爽朗，連點雜音都沒有，他從口袋裏摸出燒好的幹辣椒，底氣十足地說：“去買瓶純糧，要六十度的。”
王常山怎麼也沒想到，他離開這半月，村裏又有一個老人走了，這人就是孟達林，得了腦溢血。他不僅沒有見到最後一麵，連出殯也沒趕上。
回家的路上，王常山去了趟河邊，看到冰雪已消融，清淩淩的河水緩緩流淌，和著暖暖的陽光，一漾一漾的，王常山的鼻子酸起來。哎，這人啊，就沒了。回家後，王常山坐在炕頭，對著炕上的一塊陽光久久發呆。這人太不地道，怎麼說走就走，連招呼都不打，也不說等他回來聊上幾句貼心話。哎，都怪自己身體好起來了，那死亡的擔子扛得高，沉的一頭自然壓到孟達林肩上。這樣一想，他竟愧疚起來。
窗外遠遠傳來馬鈴聲，到孟達林家門口停下了。王常山慣性地推開門喊了一嗓子：“來一刀。”想想又喊：“來兩刀。”他要在明天清明上墳時給孟達林炒一盤驢肉送去。
這個夕陽和往日一樣燦爛的傍晚，王常山隻能獨自坐在炕頭喝酒了，一時間他還無法習慣。他仍然給孟達林倒了一杯酒，燒了一些幹辣椒，辣得嘶嘶哈哈大汗淋漓。他想起孟達林咧著大嘴笑的樣子、慢條斯理卷煙的樣子、趕著馬車飛奔的樣子以及踩氣球的樂觀幹勁。哦，那老家夥，死時肯定還咧著嘴笑，眼睛慢慢閉上，像那匹老馬一樣安詳。想著，王常山收起了臉上的悲傷，應該好好勸一下孟達林的家人才是，孟達林的瘸腿兒子至今也不願多說話，一說就要掉眼淚。
東山坡是個緩坡，這邊是莊稼地，那邊是墳塋地，王常山家的墳地距離孟達林家的不遠，互相能看見，仍要繞上些墳堆才能過去。村裏有個傳統，清明上墳隻能男人去，女人做吃的。王常山在自家祖墳前燒了紙，向孟達林家的墳地走去。他穿行在大小不等的墳塋地裏，看見孟達林家的墳地冒起了青煙，孟達林的兒子跪在那裏。孟達林的墳偏小，墳頭還有點歪。人早晚都要這樣被土埋上，還不知埋不埋得端正，王常山開始仍然有點難過，當他看到墳上有幾塊月牙狀的石頭，從分布情況，怎麼看怎麼像個笑臉，他又豁然開朗。
孟達林的兒子向王常山點點頭，又繼續跪在那裏燒紙，眼淚一串串往下掉。王常山笑吟吟地從布包裏掏出一壺酒，一串燒辣椒，一盤炒驢肉，兩雙筷子，兩個酒盅。他把這些擺在墳前，盤腿坐在一鋪幹草上，開始卷煙。他從煙布袋裏掏出一個紅格小本子放在腿上，撚起薄薄的一張疊成兩指寬的長條，用指甲捋過，隨著刺啦一聲響，臉上已經堆滿了甜得掉渣的笑。卷好了兩支煙，他點燃一支插在墳頭的石縫裏，又自己點了一支，才回頭勸孟達林的兒子。
“別哭了，人一輩子就那麼回事，你想想，你爹死時都咧嘴笑，他可不願看見你掉眼淚。”
孟達林的兒子扭過頭，深深看了一眼王常山，沒說什麼，眼淚掉下幾串，肩膀一聳一聳的。
王常山抽了煙，斟滿酒：“你老家夥還先跑了，等著我啊，到時讓兒子們給咱送驢肉。”說著，一盅倒在墳前，一盅幹了。又說：“這孩子，怎麼還哭，想不通呢。”
王常山把一個幹辣椒放嘴裏嚼，孟達林的兒子燒完了紙,到王常山旁邊坐下說：“我爹是嚇死的。”
王常山不相信，說：“你說你爹害怕？”
“是。他那腦溢血不嚴重，要不是他害怕，說不定沒事。”
“你說誰怕死我都信，就是不信你爹害怕。”
“當時，我爹死死抓住我的手腕子，兩腿繃直，眼睛瞪得老大，他親口對我說的他害怕，讓我拉他一把。我說爹你不會死的，你別怕，別著急，他還是死死抓著我，啊啊地叫喚，讓我救救他。喊了兩聲就不行了，眼睛都沒閉上。”
孟達林的兒子將他的手腕伸給王常山看，王常山看到了幾塊瘀青和一道深深的抓痕，頓時猛烈咳嗽起來，噴了一地幹辣椒碎末。