後記
後記
我生在北方一個小山村，那裏河流豐美，土地肥沃，人們勤勞善良。在我部分記憶中，是一幅“阡陌交通，雞犬相聞”的世外桃源畫麵。我家的飯桌上總是豐盛的，零食也相應有些，大都是父親閑餘時間捕魚，母親去鎮上賣了，可在過節時換一些好吃食，也能在過年時穿上新衣裳。
不是每個人家都這樣。有些小孩子喜歡往我家鑽，眼巴巴看著木頭箱子，那裏裝著糖果或餅幹，母親每次打開鎖頭，照舊是那句說過數次的話：再可沒有了啊。村西有戶人家少有油吃，柴火也沒有，撿牛糞燒，一家老小身上都是枯澀的牛糞味。還有一年洪澇，淹了許多莊稼，有個上年紀的老人跪在泥地裏哭號，勸到無語，眾人隻有跟著哭。這哭號聲連同那眼巴巴的神情以及刺鼻的牛糞味……成了我對山村的另一部分記憶，那就是貧窮。但那時，人們總是幹勁十足。美好和貧窮似乎是每個山村共有的。
在當前時代，談及鄉野，已遠非傳統意義上的鄉土經驗所能概括。數千年來以農業為基本衣缽的大國，如今正麵臨前所未有的轉型和變革，新事物層出不窮，新問題不斷產生。還有新的果實，亦甜亦澀。山村的年輕人，當然也包括我，選擇了逃離，擁向都市，使如今生活條件大大改觀的鄉村失去了往日的活力，變得空寂。人們懷念一些美好，卻不願回去，隻在逢年過節或春耕秋收時才歸家見親人，聚聚，順便忙忙。過這樣的節，個中滋味就複雜了，當然，也有堅守的，在潮流下反成為另類。
我深刻體會到最初身與心的分離帶來的思鄉之苦。在某些特殊的節日裏，踏著城市光潔的柏油路，想念家鄉土路上那一坨坨豬糞，竟然散發著濃香，這感受，沒經曆過是無法體會的。記得有次過中秋，買了多種月餅，都不及家鄉那沒有包裝的好吃。後來曾回去吃過，竟是幹硬粗糲的，那種軟糯香甜再也回不來了，家鄉人吃著我帶回去的城裏月餅，開玩笑說我燒包，山豬吃不了細糠。不過，誇讚一番城裏月餅，立即又開始詆毀，到後來就沉默了，隻睜著迷茫的眼睛望向遠方。
我試圖從節日節氣裏發生的故事中，抓住變革中的矛盾與衝突，深入人物內心，捕捉和探究人們在城市與鄉村、傳統與現代中的掙紮和彷徨、堅守和撕裂、甜蜜和哀傷。我試圖認知天地、考量生命、挖掘人性。
這是一種野心，我想，也是我應該具備的。
格尼2014年5月