第一章
一、備戰奧運
●“我們的目標，是實現‘三連冠’！”袁偉民說。
●燈滅了，他躺在床上緩緩抬起雙臂，準備再做一次靜氣功。
●欒菊傑天不亮就起床，進行模擬訓練，屋裏沒有暖氣，手常常被凍裂，鑽心地疼……
● 備戰奧運
共和國故事·首戰告捷
女排力爭實現三聯冠
1984年初，山城的郴州。雖然還是隆冬時節，但這裏水不冰封，葉不飄零，遠山近山依然披著綠裝。
4年多前，中國女排就是在這裏臥薪嚐膽，實現了“衝出亞洲”的騰飛。
女排姑娘再次來到這裏冬訓，則是要衝向世界，再創輝煌。
此時，這裏的條件已經今非昔比，新的訓練館蓋起來了，暖氣也安裝上了。周圍的環境，讓人既熟悉又陌生，綠樹如蓋，繁花似錦，姑娘們情不自禁地放慢了腳步。
把基地建成花園，是郴州的工作人員辛勤勞動的成果。領導人認為，球場上運動員們夠苦的了，球場外一定要有個賞心悅目的環境，一定要安排好生活，使她們不感到枯燥、寂寞。
在寬敞明亮的現代化體育館裏，袁偉民、鄧若曾帶領15名隊員，外加6名陪練教練、兩個“退伍老兵”楊希、陳招娣，分開在兩個排球場上擺開架勢，開始進行訓練。
一天清晨，上球場之前，楊希告訴袁偉民：“毛毛的腿卡住了，田大夫正在給她推，要晚一些來；曉蘭胃病犯了，楊錫蘭肚子痛……”毛毛是張蓉芳的小名。
“你看練不練呢？”袁偉民問道。
楊希笑了。根據她以往的經驗，這是不言而喻的。
在隊列前，袁偉民微笑著說；“我看了大家的訓練日記，有的休息不好，有的睡不著，有的傷病有反應，這就是苦啊，怎麼辦呢？沒有別的辦法，隻有咬咬牙，把這個苦咽下去。上了球場就要興奮起來，還要帶動別人。這的確很難啊，但是必須這樣做。”
隊裏傷病最重的是張蓉芳，袁偉民叮囑她休息一天，可她還是出現在訓練場上。他又關照楊錫蘭少練些，叫周曉蘭少跑一圈，可是她們誰也不肯降低對自己的要求！
郴州冬訓，使中國女排從思想到技術出現了一個轉折。身為隊長的張蓉芳，配合教練為全隊思想上的“捏合”，技戰術上的提高作出了貢獻。她處處以身作則，處處關心別人。楊曉君的腰受了寒，她馬上把鴨絨背心拿給曉君。曉君打趣地說：“哦，溫暖來了。謝謝毛毛姐姐。”
張蓉芳還學會了談心，做思想工作，和副隊長郎平商量著，你找誰聊，我和誰談。飯前飯後，訓練間隙，甚至按摩治療時，也有意識地和新隊員聊一聊。
郴州冬訓，安排得緊張、紮實，有的放矢地解決問題，彌補不足。抓“突擊周”，重點是提高每個人技術上的薄弱環節。抓跑動進攻，是實現新的突破的重要一環。
一天晚上，袁偉民特意安排三個手快腳快的姑娘張蓉芳、梁豔、李延軍談跑動進攻的體會。
“首席發言人”是張蓉芳。這個身高僅有174米的主攻手，能夠在高個如林的排壇立足，並贏得“怪球手”的美譽，靠的是手快、腳快和細膩、嫻熟的技巧。藝高人膽大。憑著這一手絕技，她接受了高大對手一次又一次挑戰。你要鑽我個子矮的空子，我就發揮靈活多變的特長，在難題前突破，在夾縫中生存。
在聯邦德國的兩次邀請賽上，張蓉芳發現美國隊有意把大個子換到她的麵前，以為攻、攔兩利。她哪肯吃這個虧，你靠高度，我靠技術，靠正確的判斷。她選擇最佳時機起跳，注意攔網手法，不讓你突破；你像門板一樣擋在我的麵前，我加強跑動，增加進攻點，聲東擊西，甚至從4號位大跑動到2號位，搞得你眼花繚亂。同時提高平打、打手出界的命中率。
毛毛靠跑動進攻給自己開辟了一條新路。
“我們的目標，是實現‘三連冠’！”在幾年前，中國女排手捧第二個世界冠軍的金杯，從大洋彼岸的秘魯歸來時，袁偉民說。
而此時，馬上就是要實現“三連冠”的目的了，女排隊員們和教練員們都開始整裝以待。
射擊運動員艱苦備戰
1984年初，許海峰和隊友們一起到洛杉磯，參加奧運會預選賽。
在這次大型國際對抗賽中，他戰勝了許多世界一流選手，取得冠軍，拿到了奧運會入場券。
其實，許海峰在國內的訓練成績，並不是最好的，隊裏有一些運動員的成績都比他好。
而許海峰在第一次參加重大國際比賽卻取得了優異成績，這不能不說明他的內在素質比較好一些。
這其中的原由就在於他臨陣不慌不亂，精力高度集中，有極強的自我控製能力。靠這一點，技術水平才得以正常發揮。這是他取得勝利最關鍵的一點。
也正是憑借了這一點，許海峰才一路過關斬將進入了國家隊。那還是1983年3月，他在華東地區射擊對抗賽中打破全國紀錄，通過了運動健將的標準。
隨後，在後半年的全國運動會和一次出國比賽中，他同樣取得了好成績，顯示出很大的潛力。
1983年年底，國家射擊隊便破格把已經26歲的許海峰選拔上來，參加集訓。
北京射擊場座落在西山腳下。許海峰從南國來到北國，這裏是他事業上又一個起點，目標是奧運會的金牌。
許海峰開始進入到備戰奧運會訓練當中。別人練了幾年，他隻練了幾個月。這對他來說，無疑是一道難關。
李培林教練是個河南人，性格極為爽直、嚴厲，他根本不對剛入隊的許海峰有絲毫照顧。
隊員們集中在一起後，李教練操著濃重的鄉音說：“從明天起開始打密度，打兩個星期。”
隊員們不禁暗暗咂著舌頭。
打密度是最讓人頭痛的事。一組50發子彈統統打在一張靶紙上，然後根據相隔最遠的兩個彈孔間的距離計算成績，距離越近成績越好。
李教練布置的打密度很特別，打過以後不讓看成績，接著打下一組，一直到兩個星期後才把全部靶紙拿出來。
各個體育項目的訓練都是艱苦的，然而又各有其樂趣。射擊運動員的樂趣就在打出一個好成績。可是一旦不讓看成績，射擊運動剩下的隻是枯燥和熬人，打瞎槍的滋味是最難受與沒有趣味的了。
運動員在默默地瞄準、擊發。然後又是瞄準、擊發，一遍遍地重複。
望遠鏡早已按照李教練的命令撤掉。有一個隊員回頭望了一眼，但一看到李教練嚴厲的目光，便趕忙轉回頭繼續瞄準、擊發。
時間像靜止了一樣，好容易熬過一天，還有第二天；第二天之後還有第三天，一天一天就這麼無枯燥地過著。
有的人沉不住氣了，趁李教練不注意，使用特殊手段迅速地看了成績，於是，憋悶的心終於輕鬆了一下。
許海峰也同樣熬得夠嗆。這種打密度的訓練他從來沒有經曆過，日子比別人更難熬。
偷看成績的隊友不止一個，偷看的次數也不止一回，方法又很簡單，隻要避開李教練的目光就行。
這時，許海峰真想也去偷看一下自己的成績。
晚上，射擊隊規定了熄燈的時間，許海峰把國外射擊運動資料合攏，放在枕邊。
燈滅了，他躺在床上緩緩抬起雙臂，準備再做一次靜氣功。靜氣功是不久前才開始練的，許海峰練它就是為了抑製比賽中的緊張情緒。
許海峰想，李教練布置的打密度不也是為了使運動員把注意力集中在射擊上，不受外界幹擾嗎？看來，成績不能去偷看了。就熬著吧！熬過這兩個星期精力就會更加集中了。
他再次抬起雙臂，開始做靜氣功。進入國家集訓隊之後的考驗，他經受住了。
射擊女運動員中吳小旋也是一名驍勇的戰將。
對於吳小旋來說，她能夠取得好成績，除了自身頑強拚搏外，還與教練對她的悉心培養與關心是分不開的。
對此，吳小旋說：“李教練了解我，勝過了解她自己的孩子。連我想什麼，她都清楚。1982年和1983年，有兩次比賽我打得不太理想，有點著急。沒等我把話說出來，李教練就找我談心，指出我的進步和弱點，說得我口服心服。我這個人也有點強脾氣，但李教練總是耐心地開導我。這樣，時間長了我們就心心相印了。”
說起李教練與吳小旋的關係，那是眾口稱讚的。她們是師生，可實際上情同母女。在四年多的朝夕相處中，她們不僅僅是在訓練場上，在比賽中親密無間，而且在日常生活中也心心相印。
吳小旋從李教練那雙深邃的眼睛裏，從她的言行中，承受著一種強烈的母愛。
李素芳是國家射擊集訓隊的教練，是我國第一批女優秀射擊運動員，做教練幾十年如一日，兢兢業業，一心撲在事業上，培養出不少聞名世界射壇的優秀運動員，為我國射擊運動的發展做出了顯著的貢獻。
李教練身體不太好，但一直和隊員們住在一起，一個星期才回家一次。由於她的言傳身教，帶出了射擊隊的好技術、好作風。
隊員們信賴地說：“我們一看到李教練，就什麼困難”也不怕了。”
四年來，她對吳小旋、金東翔等運動員的愛，超過了對待自己的孩子。
在備戰奧運的訓練中，李教練要求特別嚴格，而在生活上、思想上對隊員的關心更是無微不至。
在北京集訓期間，吳小旋住樓下，李教練住樓上，每當吳小旋有了病，一天當中李教練不知要下樓多少次，一會兒端來熱湯，一會兒又端來親手熬好的銀耳……直到看到吳小旋吃下去，才放心地離去。
訓練場上，吳小旋要強，不怕吃苦，有一股子拚勁，落下了腰疼的毛病。累了，吳小旋晚上就會痛得睡不著覺。李教練便一次次地親自給她按摩。
正因為師生心心相印，所以教練製定的訓練計劃，吳小旋能夠嚴格執行，兩人配合得十分默契。
此外，吳小旋在訓練中早就落下了病根，但是她還是忍著疼痛，頑強地訓練下去。
那還是1978年，一天，小旋感到腰下部隱隱作痛。她輕輕按摩了一會兒又繼續舉槍，根本沒去理睬。可是，接連幾天，這疼痛變得愈加劇烈，讓人難以忍受，槍都舉不起來了。
她著急了，趕快去醫院。醫生仔細檢查之後，歎了口氣，說：“太過分啦，太過分啦！”
原來，小旋身體條件的確不適合於射擊運動。她除了身材纖細之外，還患有先天性尾骨隱裂。這種病在一般情況下不會發作，當身體負荷長期超載時就會冒出來。
醫生說：“不要再打槍了，不然的話後果不堪設想，你願意癱在床上？”
吳小旋的淚流幹了，她望著醫生不說話。她不願意癱在床上，但更不願意放下槍！教練聽說後，也驚呆了。
住院治療了一段時間之後，小旋提著大包大包的中藥、西藥離開了醫院。當時，21歲的吳小旋麵臨著人生道路的抉擇。
然而，吳小旋還是毅然選擇了射擊。那裏有她熱愛的事業，那裏有她生命中的追求！她要在這條道路上繼續搏擊。
回到射擊場後，領導讓她繼續養病。一個人憋在宿舍裏好難挨呀！小旋一次次從床上爬起來，一隻手撐住後腰，堅難地走向靶場。
然而，教練一次次把她勸了回去，大家都來安慰她。水果、糕點、罐頭放了一堆。
可她戀著靶場，躺在床上，總覺得心中缺著什麼，情緒怎麼也提不起來，以往歡快的笑聲聽不見了。她暗暗地憋上了一股勁：病愈之後一定要狠狠地練，練出成績，才不虛度一生！
0
吳小旋休養了一段時間後，教練允許她參加訓練了。
重上靶場的小旋好像成熟了許多，歡聲笑語少了，每天就是練呀、練呀！把傷病忘在了腦後。
但是，病疼從此再也沒有離開她。訓練後回到宿舍，她常常痛得忍不住趴在床上，偷偷地哭上一場。可是第二天，當她又背著槍走進射擊場時，人們看到的不是眼淚，而是緊咬的牙關和倔強的目光。
經過艱苦訓練，終於得到了收獲。她在1979年第四屆全國運動會上，以386環的成績打破了女子氣步槍全國紀錄，攀上了她射擊事業上的第一個高峰。
可以說，射擊，是吳小旋的生命歡樂所在，可也是她身體的苦痛之源。立姿射擊，槍支的穩定性十分重要。然而，槍支最穩定的時候也正是小旋腰部最吃力的時候。因為立姿射擊時，力的支撐點就是腰部。槍的重量和後座力都要通過肩部傳輸到腰上。而腰部疼痛勢必影響槍支的穩定性，這就需要增加舉槍次數。舉槍次數的增加又要加重腰部的疼痛。這種惡性循環使吳小旋的腰傷日趨嚴重。
一次，醫生診斷，她的第四腰椎骨裂。腰椎骨裂，射擊時隻好靠腰肌來支撐和調節。久而久之，她的左右兩塊腰肌全部勞損……
然而，射擊已成為吳小旋生命中不可分割的部分。腰病犯得再厲害，她也沒有中止過訓練，沒有放棄過比賽，也沒有想過要放下手中的槍。她的成績一直在穩步提高。
1979年，她在亞洲射擊錦標賽上參加男子氣步槍比賽，壓過所有男選手獲得冠軍。
1982年，她再次編入男隊參加亞運會，又獲得男子氣步槍冠軍。
從此，她的槍瞄準了第二十三屆洛杉磯奧運會金牌。
另外，還有一位新出世的選手，他在1983年5月，第五屆全運會射擊預選賽中，獲得了第三名。
9月，李玉偉代表遼寧省參加了在南京舉行的移動靶項目的決賽，以588環的成績，獲得這個項目的冠軍並打破全國紀錄。
同時，他還和隊友一起，奪得了這個項目的團體冠軍，並打破了團體全國紀錄。李玉偉登上了全國冠軍的寶座。
全運會結束後，由於他的成績突出，李玉偉被接到了調到北京參加國家射擊隊集訓的通知。這對於李玉偉來說，真是個天大的喜訊啊！
在國家射擊隊中，有5名選手參加移動靶項目的臨時集訓，從中挑選參加奧運會這個項目比賽的選手。能去洛杉磯比賽，這是多少運動員所盼望的！
李玉偉在這五名選手中，是年齡最小的一個。
星期天，他舍不得花時間去看電影，甚至連電視也很少看，整日裏瞄啊、練啊。汗水和思考終於使他領到了去洛杉磯的“通行證”。
起初，人們對他還有顧慮：“年輕，經驗不足，去奧運會參加比賽，能行嗎？”
對此，老教練們說：
初生牛犢不怕虎嘛！年輕隊員有他們的長處，放得開，沒包袱……
總教練張福也相信，李玉偉雖然年輕，缺乏國際比賽經驗，但基本功過硬，有實力，手不軟，自控能力強。
因此，李玉偉就成了光榮的中國奧運選手。
1984年3月底，為鍛煉隊伍，中國射擊隊赴墨西哥參加在墨西哥城舉行的一次國際比賽。這是一次各國選手，包括蘇聯及東歐一些國家參加的奧運會前的大賽。
李玉偉初次上陣，對國外的場地不適應，再加上十幾個小時的時差反應，隻得了第六名。
由於成績不理想，李玉偉心情變得沉重，連墨西哥優美的風光也無心去欣賞。
教練對他說：“比賽不可能隻是優勝，問題是在失敗中吸取教訓。這次比賽成績不理想，不要緊，重要的是總結經驗，化失敗為成功。”