center——一九八八
畫匠王，一個小小的村。百十戶人家，被一段細細潁河繞著。人是很善的，水也很清。秋紅柿葉，夏綠蘆葦，那沾了水音兒的棒槌響得很遙遠。很久很久了，人們像是活在夢裏。
這裏曾經有過廟，後來廟去了。
這裏曾經壘過“請示台”，後來“請示台”也去了。
還有五爺，五爺是村裏的神漢，生死禍福，添了加口亦可問他。
不料，在四月的晴朗的早晨，“吃杯茶”叫著，一向早起的五爺圍著村子走了一圈之後，突然向人們宣布說：他要去了。
五爺果然去了……
？黑孩兒
村西有個篷布廠，是村人們白手起家建起來的。五年了，生意很好。廠裏大多是女工，本村外村的都有。一律的廠裝，很有些顏色。廠長呢，也就是村長，大身量的漢子，有棱有角的胡茬子臉，披的自然也是很挺的西裝，手甩甩地走，哼得很有氣派，隻是不要醉。
小小的一個篷布廠，銷路是不愁的，原料也不愁，自然日日紅火，於是鄉裏縣上常有人來參觀指導，順便討些致富的經驗回去推廣。廠裏呢，就有了一屋子錦旗鮮亮。人來了，定然是要吃酒的。雞鴨魚肉，猴頭燕窩，分級別招待。人多時就吃流水席，八個廚師日夜候著。來了體麵人物，廠長陪著，負些責任的漢子也陪著。若是規格更高些，便叫一兩位有顏色的女工端菜斟酒，來來去去的，柳柳兒一閃，柳柳兒一閃，場麵就熱鬧些。
每逢吃酒，廠長身邊總坐著一個五歲的娃兒。這娃兒叫黑孩兒。名兒黑，臉兒卻不黑，白白的，一身洋裝，兩眼兒活魚兒一般，靈靈動動，看了叫人遙想那做母親的秀麗。無論怎樣的席麵，縱是省長來了，這娃子也是要坐的。來了人，便去叫娃子，娃子來了才能開席，像是廠規。在席麵上，那當廠長的漢子竟先給這叫黑孩兒的娃子布菜，點了什麼便挾什麼，挾得很溫柔。這黑孩兒長得雖秀，卻沒教養，吃急了伸手去盤裏抓。廠長見了笑笑，也不指責，任他胡來。客人總是要問的，這娃兒是誰家的孩子？便說是村裏的外甥。話語淡淡的，那臉先就嚴肅了三分，分明不容客人多問。於是不再問了，就紛紛誇讚這娃兒長得好，有靈氣。越誇，廠長的臉越綠，堂堂的一條漢子，像坐歪了似的，笑也苦苦的，隻道：“吃菜，吃菜。”
平日裏，廠長最主要的工作就是陪酒。他喝酒是極豪爽的，舉杯前總是一拍大腿：“宋書記教導我們說：喝酒看工作，喝死去尿！幹！！”說罷，便把滿滿一杯扔進喉嚨裏去了。客人們不曉得這宋書記是哪位大爺，也不便去問，隻被這轟轟烈烈的“語錄”念出了豪氣，紛紛與廠長碰杯，幹得很痛快。但這披西裝的廠長隻能喝到七成，往下就不敢讓他喝了。再喝就眼紅了，就恨恨地瞪那娃兒，瞪得眼裏噴血！野野地吐一口酒氣，接著就罵：“日你祖宗！”那娃兒在席麵上昂然地與他對罵：“日你祖宗！”“日你十八代祖宗！”“日你十八代祖宗！！”再往下，這大身量的車軸漢子就哭，就扇自己的臉，就砸東西……把一桌好好的席麵弄得杯盤狼藉！逢了這時候，勸是勸不下的，勸了便驢扔似的躺在地上打滾哭；或是一雙眼錐子樣的盯著人日罵，從天上日到地下，日遍全球！最後還得讓黑孩兒出麵，才解了尷尬。那娃兒隻要上去喊聲：“舅。”廠長默默……於是，每喝到七成，便有些負責任的漢子搶上去替他喝，生怕他醉了。
也有不醉的時候，叫他介紹經驗，自然說些很報紙的話：如何如何的白手起家……開始是說不好的，說著說著臉就紅了，渾身的不自在，嘴裏吭吭哧哧的尋詞兒，人顯得很樸實。慢慢就熟了，說起來一套一套的，也生動。經驗是很好的，可細細品了，卻沒有經驗，似隱了些什麼。就有記者下去采訪，想日弄出活經驗來去宣傳，竟也問不出什麼，隻覺得一張張臉都有些泛綠。
正因為總結不出經驗，縣鄉兩級幹部也就一趟一趟地來總結。個個都是很認真的，來了就吃酒，臉喝得紅紅的，說一些鼓勵性的話，再鬆一鬆褲帶，去了。爾後再來總結。日子不是很長麼？
其實，那隱了的也極簡單。畫匠王原是個很窮的小村，沒有什麼門路。後來省裏一位很負些責任的人物（多年前，他在村裏駐過隊）需要一位保姆，村裏就派了模樣好的勤快的妞去給人家當保姆。後來那當保姆的半道裏跑回來不幹了，村長就動員她再去，那邊是給一份工資的，村裏再給一份，給了也不去。那時，辦篷布廠正白手起家呢，村長就給妞下跪了，村長流著淚說：“妞，去吧。”妞就又去了。此後又換了一個，又換了一個……這都是看得見的，別的也沒什麼。再後，慢慢，慢慢，凡是在篷布廠做事的村人都有了些錢，大瓦房一所一所地蓋起來了，紅紅的一片，像血。