現在重提舊事，仿佛天方夜譚，所以，項羽進鹹陽後，帶著他的江東子弟，殺人放火，大家覺得正常；而蕭何到了關中，第一件事是派出人馬，四處搜集秦國的文書檔案，反倒令人感到蹊蹺。謬誤成為真理，書籍投進熊熊的火中，也就是一種曆史的必然了。
史稱，項王“收其貨寶、婦女而東”，他隻要金錢和女人，這也是中國五千年來造反起義，亡命奮鬥的不讀書的領袖們，所追求的目標。達到了物質上的大滿足，和性欲上的大滿足，項王還會顧及其他嗎！在他的心目中，中華民族的文明精華，恐怕連擦屁股的手紙都不頂。所以，一部《二十四史》，像劉項這班不讀書的英雄，才是焚書的真正主力。
魯迅先生寫這篇文章，我想不是給秦始皇平反，隻是覺得將他與希特勒比，不合適。要當真地算一算賬，皇帝焚的書，遠不如無知老百姓焚的書多。《大學衍義補》這部古籍裏，就提出秦火和漢火的區別：“書籍自經秦火之後，固已無複先王盛時之舊，漢興，多方求之，至哀帝時，劉歆總群書著七略，大凡三萬三千九十卷，古書漸漸出也。不幸遭王莽之亂，焚燒無遺。蓋秦火之燒，有意而燒，其禍由於君也。漢火之燒，無意而燒，其禍由於民也。”
從此，君之焚書，遠不如民之焚書，繼王莽之亂後，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接著一亂，無論哪一亂，都是不計其數的書籍付之一炬的悲劇時代。
如果我們沿著焚書的曆史線索推尋下來，就該數到20世紀60年代的“文革”動亂了。我不知道在將來修史者的筆下，這十年浩劫，會記載在第《二十？史》中。但肯定會標明為“亂”，是無法翻案的。因為即使在《二十四史》中，也難找出一場類似的能夠波及到全中國範圍的亂。我那時勞改於偏遠省份的一個極閉塞的山城裏，老百姓連火車都未見過。一日，忽然從省城串聯來的紅衛兵，加上本地的忙不迭戴上紅袖箍的響應者，把大堆的書，加上從縣劇團抄出來的戲裝、頭麵、盔甲、唱本，澆上煤油燒掉，那真是讓人大開眼界。以這樣一個小地方的焚書規模看，小將們那些年裏，該焚掉多少書啊，這數字，恐怕神仙也統計不出來的。
所以，我想，誰要有興趣寫一部《中國焚書史》的話，真希望這書的最後一章，就在“十年動亂”這一節打住。由秦始皇開始的第一把火，到紅衛兵的最後一把火，從此結束中國焚書的曆史，倒不失為一種饒有興味的組合。不過，電腦科技的飛速發展，已經可以將整個大英圖書館的全部藏書，存儲在一張巴掌大的光盤上，那麼秦始皇，或者劉項，或者革命小將又殺將回來，還能焚得成書嗎？
無論暴政多麼持久，高壓統治多麼嚴酷，但思想是無法禁絕的，中國文化的生命力，是不會斷根的。估計，這一回，這些焚書者，大概是不會有什麼戲了。