對司馬遷而言，創口之難以愈合，長期淌血流膿，腐臭不堪的苦難，也許能夠忍受；那種“禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑”的淒惶狀態，“身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨抑鬱而誰與語”的羞恥，和被隔絕的孤獨，才是他的最大痛苦。
然而，他在充滿血腥味的汙穢蠶室中，發憤著書。
記得在七十年代，“文革”狂，已是強弩之末，屠滅文化，也就中氣不足，一些古籍，部分解禁，內部購書，網開一麵。於是，我有可能一本一本讀司馬遷這部不朽之作，邊讀邊也不禁惶惑。司馬遷被“宮”後，肯定下體潰敗，陰部朽壞，膿血彌漫，惡臭糜爛，他堅持完成這部《太史公書》，實在是不可思議的偉大。但是，在敬仰他驚天地泣鬼神的艱苦卓絕同時，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你當人待，把你的××割掉，讓你人不是人，鬼不是鬼，你還有什麼必要，替這個狗屎皇帝，盡史官的責呢？
後來，我明白了，這固然是中國文人之弱，但也可能正是中國知識分子之強。
連我這等小八臘子，在那不堪回首的“右派”歲月裏，還曾有過數度憤而自殺的念頭呢！因為那些王八蛋作踐得你實在不想活了。那麼，司馬遷，這個關西硬漢，能忍受這種度日如年，生不如死的苟活日子嘛？他顯然不止一次考慮過“引決自裁”，但是，真是到了打算結束生命的那一刻，他還是選擇了中國大多數知識分子在無以為生時所走的那條路，寧可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的刹那壯烈。一時的轟轟烈烈，管個屁用？
因此，我想：
第一，他不死，“所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也”，他相信，權力的盛宴，隻是暫時的輝煌，不朽的才華，才具有永遠的生命力。
第二，他不死，一切都要等待到“死日然後是非乃定”。活著，哪怕像孫子，像臭狗屎那樣活著，也要堅持下去。勝負輸贏，不到最後一刻，是不見分曉的。你有一口氣在，就意味著你擁有百分之五十的勝出幾率，幹嗎那樣便宜了對手，就退出競技場，使他獲得百分之百呢？
第三，他不死，他要將這部書寫出來，“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則補償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉”，很明顯，他早預計到，隻要這部書在，他就是史之王，他就是史之聖；他更清楚，在曆史的長河裏，漢武帝劉徹者也，充其量，不過是眾多帝王中並不出色的一位。而寫出“史家之絕唱，無韻之《離騷》（魯迅語）的他，在曆史和文學中的永恒地位，是那個“宮”他的劉徹，再投胎十次也休想企及的。
所以，他之不死，實際是在和漢武帝比賽誰更活得長久。
越來越昏庸的劉徹，已經完全走向反麵。唐朝司馬貞在《史記·孝武本紀第十二》後的《索隱論讚》中，評價他“疲耗中土，事彼邊兵，日不暇給，人無聊生，俯觀嬴政，幾欲齊衡”，認準他是與秦始皇一套號的人。而南宋洪邁在《容齋筆記·人君壽考》中說：“漢武末年，巫蠱事起，自皇太子、公主、皇孫皆不得其死，悲傷悉沮，群臣上壽，拒不舉觴，以天下事付之八歲兒。”
被“宮”的司馬遷，會看不出這位“宮”他的皇帝，已是伍子胥式“日暮途窮，倒行逆施”之人嗎？他在《孝武本紀第十二》裏，對這個一輩子信神弄鬼的劉徹，不無幽默地作了個總結：“天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈糜弗絕，冀遇其真。自此之後，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。”（以上凡未注明出處者，均引自司馬遷《史記》）
這位“英主”真麵目，在他筆下，一層層地揭了個底朝上。按中華書局出版的由顧頡剛分段標點的《史記》，漢武帝這篇《本記》，共49個自然段，其中，涉及神鬼祥瑞者19段，涉及封禪祭禮者12段，兩者相加31段，字數超過全文的五分之四，這位“好神仙之道”（《漢武帝內傳》）的皇帝，在司馬遷的筆下，究竟是個什麼形象，也就不言而喻了。