心靈不解放，文學之鳥是飛翔不起來的。
曹丕《與吳歌令吳質書》裏，具體地描寫了他們的一次出遊，也是很令人神往的。“每念昔日南皮之遊，誠不可忘。既妙思六經，逍遙百氏，彈棋閑設，終以六博，高談娛心，哀箏順耳，馳騁北場，旅食南館，浮甘瓜於清泉，沈朱李於寒水。白日既盡，繼以朗月，同乘並載，以遊後園，輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。”這種文友間的平等來往，證明了建安文人思想解放的程度。作為五官將的曹丕，那時正如日中天，是政壇上炙手可熱的人物，能夠這樣不擺架子，與一個地方官吏友情深厚若此，恐怕時下的某些文化要人，也未必做得到的。
曹操也不例外，《三國誌》稱他“少機警，有權數，任俠放蕩，不治行業”。裴注引《曹瞞傳》：“少好飛鷹走狗，遊蕩無度。”看來，曹操和他的兩個兒子一樣，也是具有浪漫潛質的文人。他在《祀故太尉橋玄文》中，回憶他和這位比他年高的大人物，交往的一段插曲。“吾以幼年逮升堂室，特以頑鄙之姿，為大君子所納。增榮益觀，皆由獎助，士死知己，懷此無忘。又承從容約誓之言：‘殂逝之後，路有經由，不以鬥酒隻雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怪。’雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”
這位後來在《三國演義》裏被當作喬國老的老先生，能跟曹操開這樣的玩笑：你要是經過我的墳墓前，不下車好好祭奠我的話，走不出三步路，我就讓你肚子疼，你可別怪罪我。說明曹操雖是挾天子以令諸侯的梟雄，但不對他的統治產生危害和威脅，也還是能夠欣賞這種文人的幽默感的。
從曆史的角度來看，曹操作為文學家，不愧為一把好手；但是，曹操作為政治家，誰也不能不承認，他殺作家也是一把好手。凡碰了他這根政治神經的人，不管是作家，詩人，還是其他什麼人，他是一點也不客氣的。
文學的每一步前進，總是要付出代價的。任何新的嚐試，總是要打破過去的格局，失掉原有的平衡，必定引起舊秩序維護者的反撲。倘若探索實驗，一旦越出了文學的範圍以外，越過政治雷池，被視作離經叛道，逾軌出格的話，就要以文人的腦袋作抵押品了。
建安七子之中，孔融是死在曹操手下的。還有一個劉楨，被曹操送到采石場去勞改的。不屬七子之列的楊修，也是曹操殺掉的，至於文學新秀禰衡，雖然不是曹操殺的，但事實上是他用借刀計讓黃祖殺的。
掉腦袋的這三位，也有其不大肯安生而惹禍的緣由。孔融的地位相當高，曾任北海相，到許都後，擔任過將作大匠，也就是建設部長，這還不是曹操主要嫉恨的。由於他和曹操總過不去，經常發難，加之是孔子後代的號召力，成為士族豪門的代表和知識分子的領袖。他的府第已成為反曹操的各種人物聚合的“裴多菲俱樂部”。這時就不管你的文章寫得多好，和兒時讓梨的美德了，對不起，找了一個叫路粹的文人，在作家隊伍中的這種敗類，還不俯拾即是，寫了封密告信，檢舉孔融“與白衣禰衡跌宕放言，雲，父之於子，當有何親，論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦複奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣……大逆不道，宜極重誅”，書奏，下獄棄市。
楊修的職務要差一點了，在曹操的指揮部裏，隻當了個行軍主簿，大概相當於參謀，而且不是作戰參謀，連行軍口令還從別人嘴裏聽說，顯然是閑差了。所以殺他不像殺孔融那樣頗費周章，擾亂軍心四個字，就推出去斬首。《三國演義》說是曹操嫉妒楊修的捷才，生了殺心。其實，由於楊修不安生，介入政治，成為曹植的嫡係黨羽，出謀劃策，卷入了宮廷接班人的奪權鬥爭之中，而且許多餿主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。
老實說，文學家玩政治，和政治家玩文學，都有點票友性質，是不能正式登場的。在中國曆史上，有幾個像曹操這樣全才全能的政治家兼文學家呢？因此，他的一生，既沒有出過政治家玩文學玩不好的鬧劇，也沒有出過文學家玩政治玩不好把小命搭上的悲劇。曹操，不論在文學上，在政治上，都是一個了不起的人。