老文人的可憐掙紮啊！這些年來，一些文章過氣，風流已逝，歲月不再，齒豁臉皺的老前輩，老名流，老領導，老作家，看紅顏別抱，忍歡場冷落，那一對酸出醋汁來的昏花老眼裏，流露出相當難熬的痛苦光景。可文人，隻要上了文壇這輛公共汽車，就是到站了，也不肯下車，還努力朝齒白唇紅、胸豐臀滿的美女作家那邊湊過去。白居易的詩，就是這種心態了。
白發逢秋短，丹砂見火空。不能留姹女，爭免作衰翁。賴有杯中淥，能為麵上紅。少年心不遠，隻在半酣中。
宋人葉夢得的《避暑錄話》，提到白樂天，揭了老詩人的一點底。說他“未能全忘聲色杯酒之累，賞物大深，猶有待而後遣者，故小蠻樊素每見於歌詠。”白居易自分司洛陽以後，在履道裏定居下來，為了自娛自樂，府邸裏還設了一個私家歌舞伎班。葉夢得提到的這兩位漂亮小女子，一位叫小蠻的，善歌，一位叫樊素的，善舞，既是班中主要演員，更是老先生晚年的鍾愛。
我想，詩人比不上唐太宗，可以延請外來的和尚煉丹，隻好自己點火添柴，配藥加料，察看火候，圍爐巡視，為這些歌舞班裏的紅粉知己，老先生也必須要造藥，要服藥，以便貼身嗬護，老樹開花。
雖然累一點，可自有古代“偉哥”所提供的樂趣。老實說，唐代詩人白居易的快樂生活，遠非當代那些高收入作家所能做到的。如今文人有錢者雖然很多，但要讓他辦一個隻侍候自己的文工團，恐怕還沒有這等氣魄。第一，中國當代富翁級作家，多為農民出身，很難領會，更難學會白居易這種貴族式的精神享受；第二，雖然卷起的褲腳是放下來了，但是腿杆上的泥巴尚未洗淨，小農經濟思想也不是三朝兩夕就能根除。在他們看來，如果公家不肯出錢，自掏腰包，還不如多找幾位三陪小姐，打打茶圍，來得經濟實惠呢。
他在寫《戒藥詩》的前一年，公元八三九年（開成四年），詩人這年六十八歲，患了風痹症，估計當為帕金森氏綜合症。終於萬般無奈，忍痛割愛，將這些青春貌美，鮮活高麗的小女子，一一送出履道裏他的公館，垂淚而別。因此，在放遣諸妓以前，年近古稀的老爺子，欲望未減，雄心不已，恐怕離不開這種“資嗜欲”和“延甲子”的壯陽藥。
由於朝野上下求不死藥的風氣盛行，由於文人學士服強壯劑的時尚大興，相對來說，因為服藥而送命者也大有人在。七十歲時的白居易，有一首《思舊》詩，一下子讓我們看到，至少他的朋友，如元稹，如杜元潁，如崔群，如韓愈，耽迷斯道而撒手西去，成為不死藥的犧牲品，從此人鬼異途，陰陽阻隔。這位老人家不禁為自己幸而解散了私家堂會班子，放走那幾位小姐，而能苟存下來，自然要額手稱慶的了。
閑日一思舊，舊遊如目前。
再思今何在？零落歸下泉。
退之服硫磺，一病訖不痊。
微之煉秋古，未老身溘然。
杜子得丹訣，終日斷腥膻。
崔君誇藥力，經冬不衣綿。
或疾或暴夭，悉不過中年。
唯餘不服食，老命反遲延。
況在少壯時，亦為嗜欲牽。
但耽葷與血，不識汞與鉛。
饑來吞熱麵，渴來飲寒泉。
詩役五藏神，酒汩三丹田。
隨日合破壞，至今粗完全。
齒牙未缺落，肢體尚輕便。
已開第七秩，飽食仍安眠。
且進杯中物，其餘皆付天。
有人說服硫磺的退之，不是韓愈，因為韓愈是個聖人，聖人不幹這種非聖人的事。但據近人陳寅恪考證：
如元稹杜元潁崔群，皆當時宰相藩鎮大臣，且為文學詞科之高選，所謂第一流人物也。此詩中之退之，固舍昌黎莫屬矣。考陶穀《清異錄》載昌黎以硫磺飼雞男食之，號曰“火靈庫”。陶為五代時人，距元和長慶時代不甚遠，其說當有所據。至昌黎何以如此言行相矛盾，則疑當時士大夫為聲色所累，即自號超脫，亦終不能免。