中國皇帝平均文化水平較低,而且大部分出身農民,這也是中國文化人屢遭皇帝蹂躪的原因。據說,外國皇帝拿破侖被庫圖佐夫打敗,火燒莫斯科往西撤退時,還關照副官,把從巴黎帶來的詩人再帶回去,免得斷了法蘭西詩歌的香火。副官報告,隊列已經排序完畢,沒有安排這班搖鵝毛筆的家夥,來自科西嘉的矮個子說,將他們編入騾馬牲口隊伍裏,不就行了嘛!要遇上中國皇帝,對不起,連與騾糞馬勃一起的資格都不具備。
這位詩人,被虐殺的痛苦程度,在中國非正常死亡的文人中,大概要算頭一份了。我至今弄不懂趙炅出於什麼動機,要如此狠毒地收拾他?一定要用牽機藥將李煜一點一滴地耗死?想來想去,惟一的原因大概就是女人了,誰叫李煜有一個美豔絕倫的小周後呢?就是那首《菩薩蠻》中“花明月暗籠輕霧,今朝好向郎邊去,剗襪步香階,手提金縷鞋”的昭惠後之妹。她太愛這位詩人了,追隨到汴京後,偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。經常一頂翠轎,將她抬進大內,一住旬日,才放回來。
倘非如此,就是他的詩寫得太好,遭到嫉恨了。在中國文化史上,有個很奇怪的現象,凡皇帝,都有愛做詩的毛病,有點墨水者寫,胸無點墨者也寫。連還未坐穩龍椅的黃巢,李自成,張獻忠,洪秀全等革命同誌,也會謅兩句順口溜,讓人笑煞。亭長劉邦,當上皇帝後,居然無師自通,吼出來“大風起兮雲飛揚”,那挺胸凸肚的場麵,一定很滑稽。
於是,我覺得那個科西嘉小個子相當可愛,也許他隻寫情書,不做詩,便對詩人有了一份雅量,一份寬容,讓他們跟騾馬一隊回來,不至凍死在西伯利亞。如果想到耶穌也是誕生在馬槽裏的話,說明波拿巴還是很高看這些拿著豎琴的天使。中國皇帝患有詩癖者,都覺得自己是塊料,壞就壞在趙氏兄弟,偏偏也會寫兩句歪詩,所以,對寫得比自己好的李煜,怎麼看,怎麼不順眼,於是,連違命侯都當不成了。
王銍《默記》載:徐鉉原為南唐李煜臣屬,歸宋後任給事中職,一天,趙炅對他說,何不見見你的舊主子?於是,徐鉉奉太宗命往見。“頃之,李主紗帽道袍而出,鉉下拜,遽下階,引其衣以上。鉉辭賓主,李主曰,‘今日又安有此禮?’鉉引椅稍偏,乃敢坐。李默默不語,久之,忽長籲歎曰,‘當時悔殺了潘佑李平。’鉉既出,有旨召對,鉉不敢隱,遂有秦王賜牽機藥之事。牽機藥者,服之頭足相就前卻,有如牽機狀也。又傳‘小樓昨夜又東風’,及‘一江春水向東流’之句,並坐之,故致禍雲。”
詩人死在了他的詩上,這就是做皇帝的詩人,和不做皇帝的詩人,都有可能遇到的下場。但是,李煜不玩政治,不握權杖,不做皇帝,多活上幾年,會給文學史創造多少絕妙好詩啊!
皇帝有閑情逸致,是可以當一回詩人的。但真正的詩人,決不能當皇帝。李煜是至“真”之性的詩人,他隻能做詩,隻能燃燒自己的生命,去創造人間絕唱。雖然他活得窩囊,死得痛苦,雖然他未能給這個世界上更多的詩,但是,他的名字,就是詩和美的同義詞,他的作品,就是漢語言臻於精絕的頂峰。
隻要還有人類存在,他的詩,會永遠被吟哦,因此,他也得到了不朽。