第二章
二、突擊攻關
●院長王永誌發出號召說：“研製‘長2捆’火箭的決心，我們已經下定了！這是一場硬仗，是我院天字第一號任務，我們無論如何也要完成它！”
●在9天的時間裏，其中還有7天是雨天，他們每天工作16個小時以上，用自己的雙手綁紮了600噸鋼筋，共計綁紮了180萬個結點。
●“阿裏安”火箭公司說：“到時候，如果中國造不出火箭，或造出火箭後發射失敗，你要再找我們合作，我們的報價可就要比現在高三倍咯！”
● 突擊攻關
組織突擊研製長二捆
1989年1月，研製“長2捆”這一龐大的係統工程在全國迅速展開，幾乎半個中國都在為“長2捆”興師動眾。
它涉及國家外交、電子、鐵路、民航、海關、公安、物資、能源、冶金等20個部委和總公司，涉及26個省74個市的300多家企事業單位。
這其中，工作最緊迫、最忙碌、最繁重、最艱難的，當然是中國運載火箭技術研究院。
我國過去研製一枚新型號的火箭，一般是5至6年。現在研製“長2捆”大型運載火箭，卻隻有18個月時間。而且，退路已經堵死，沒有一點餘地。
也就是說，倘若這18個月造不出火箭，或者火箭造出來性能不合格，那國家的形象、尊嚴，以及中國火箭和中國火箭專家的信譽，都將受到嚴重打擊。好不容易剛剛打開的國際市場，就有可能因此而自毀前程。
還有，巨額的賠償以及來自國內外的各種壓力，就會使中國的航天事業陷入極為被動而尷尬的境地。
另外，中國的兩代航天人奮鬥了30年才獲得的這個優勢和機會，也將因此而前功盡棄。
總之，用火箭專家們概括的兩句話說，就是：
丟不起臉！賠不起款！
就在國務院批準研製方案後，一天上午，在研究院可容納1000多人的禮堂裏，全院隆重地召開了緊急動員大會。
在會上，院長王永誌發出號召說：
研製“長2捆”火箭的決心，我們已經下定了！這是一場硬仗，是我院天字第一號任務，我們無論如何也要完成它！
話音剛落，全場掌聲雷動。散會後的當天下午，大家的神經就繃緊了。
隨後，研製計劃安排出來了。可當計劃剛一公布時，無論是研究所的所長，還是工廠的廠長，或者是車間的老師傅，大家無不大驚失色，全都使勁搖頭說：“這是不講理的計劃！”
為什麼這麼說呢？比如，過去設計一枚火箭至少一年半到兩年，如今隻給3個月；過去生產一枚火箭至少兩年半到3年，如今隻給14個月！
但是，大家心裏都明白，想得通得幹，想不通也得幹。這就是當時我國航天人唯一的選擇！
緊接著，擺在他們麵前的有五個難關：第一是理論關；第二是設計關；第三是生產關；第四是試驗關；第五是發射關。
捆綁式火箭對設計師們來說，難點恰恰就在“捆綁”二字。
要在一枚大型火箭上再捆上4個助推小火箭，這種結構他們隻在國外的一些畫報上見過。到底該怎麼弄？還得靠自己琢磨。
此後，主任設計師李福昌用鐵絲和報紙做了個捆綁火箭的小模型。
他成天就對著小模型琢磨：如果4個助推小火箭發力不均衡，火箭在空中失穩怎麼辦？4個捆綁小火箭中，萬一有一個出現故障，火箭在空中栽倒又怎麼辦？
不久，經過大家的集智攻關，捆綁技術的方案終於解決了。
與此同時，在研究所另一個機房裏，設計師孫思禮、楊德生等人連續奮戰36個小時，終於解析出47階微分方程，攻下了液體晃動和彈性穩定問題。
李福昌他們解決了“捆綁”方案後，又開始著手解決在火箭結構動力學分析中遇到的難題。這個難題就是，設計部門沒有大型計算機。
說起來難以令人置信，類似這種高科技、高精度的火箭導彈的設計生產，研究院裏許多儀器設備都是20世紀五六十年代的產品，甚至個別的還有20世紀40年代的產品！
於是，李福昌他們想請美國同行幫忙計算。
美方的答複很爽快：行！
但按西方人的規矩，需付費30至260萬美元的勞務費。或者對中方人員進行一下培訓，隻教給必要的計算方法，這樣可為中方節省一筆費用，但這需要付30至60萬美元！
火箭總設計師王德臣聽後一邊表示感謝，一邊婉言謝絕，說：“讓我們自己先試試看吧！”
其實，他心裏在嘀咕：我現在還欠著一屁股賬呢，哪有錢給你們？
於是，研究員朱禮文和高級工程師魯昌簽等人，決定用小容量的IBM個人微型計算機，即家用電腦開始嚐試著計算。
由於這種小計算機無法進行大規模數據計算，他們便隻好自己編了1萬多條程序，先將整體切割成若幹小部分，再進行推導、歸納、綜合。
就這樣，朱禮文他們整整用了5個月時間，計算結果終於出來了。僅他們演算使用過的稿紙，堆起來就一米半高。
後來，大家把某些計算片段同美國的大型計算機的計算結果一對照，結果發現，連小數點後麵的尾數都相同！這讓他們大喜過望，一種“沾沾自喜”的成就感油然而生。
火箭上某個部件，加工精度要求極高。按我國現有的設備儀器條件，一般技術工人根本無法達到要求。大家都知道，老師傅徐青鬆懷揣絕技，隻有他能啃下這塊“硬骨頭”，
可徐青鬆身患膀胱癌，剛剛做完手術，正在醫院裏休養。這可怎麼辦呢？
沒幾天，徐師傅還是知道了這件事。徐師傅打起精神下了病床，拖著虛弱的身子默默來到車間。
此後，無論是白天還是夜晚，徐師傅總是佝僂著腰身站在隆隆作響的機器旁工作台前。他一邊揮動著手中的小榔頭一下一下地敲打著部件，一邊不時取下別在腰間的毛巾擦著頭上的汗水。
領導們強令讓他休息，但他死活也不肯，說：“這個時候我不上，咱們不都得‘等死’嗎？”
火箭體壁板成形，是鈑金加工中關鍵一步。由於新購置的大型滾床沒有按時到貨，生產一時“擱淺”。
在這緊急關頭，54歲的老工人楊友業主動向領導請戰，憑著豐富的經驗和熟練的技術，把機床的吃刀量調小，用10多個工人抱著20毫米厚的鋁板，一點一點往裏送。
這樣來回滾動18次，使鋁板乖乖彎成一定弧度。厚板成型加工任務終於完成。
在加工元件時，老鉗工傅永賢的手被鋼屑劃出一道道血痕，殷紅的鮮血流在砂輪上，他專注盯住機床，居然沒有察覺到。
青年女工郭力平的孩子高燒40度，為了搶時間，她硬是沒有離開工作崗位一步。
在衛星整流罩的生產中，有毒的黏合劑滲透了工人的乳膠手套，“醃”黑了他們的手掌，腫脹的疼痛令人難以忍受，但他們頑強地堅持著。
在突擊研製“長2捆”的18個月裏，中國火箭研究院成功地采用新技術21項，突破技術難題20個，新工藝難題126項。
同時，還完成設計圖紙24套、44萬張，完成近84項、數十萬個零組部件的加工生產和總裝包括5000套特殊工裝的設計和生產，完成地麵試驗近300項。
時間如此之短，效率如此之高，這在中國火箭技術研究院30多年的曆史上，從無先例。在世界航天史上，也是奇跡。
1990年4月底，第一枚“長2捆”在中國火箭技術研究院誕生！
軍民緊張搶建發射基地
要把“長2捆”火箭發射上天，還得有發射場。但當時的中國，沒有可以發射“長2捆”這種大型火箭的發射場。於是，在突擊研製“長2捆”火箭的同時，興建大型發射場的工程也開始在西昌破土動工。
這樣一座規模巨大的現代化發射場，除了設計上的難點之外，遇到的最大問題同樣是經費少，時間緊。
建這樣同等規模的發射場，美國用了11億美元，法國用了25億美元，而我國的預算費用卻隻有14億元人民幣。
也就是說，我國的經費是美國的1/5，是法國的1/9。
錢少，辦事當然就難。但是沒有什麼辦法，研究所實在拿不出更多的錢。
再有一個問題就是時間緊。
建這樣一個同等規模的發射場，美國用了19個月，法國用了29個月，而我國隻剩下14個月。
如果14個月裏發射場不能如期竣工，勢必拖延發射，後果將不堪設想。
擔任發射場設計的，是北京特種工程設計研究所。到底采用一座什麼樣的發射塔，設計師們搞出了八九個方案。
在這之前，50多人的設計班子，在武漢熬了40個晝夜，連春節也顧不上過，才總算完成了5000多張設計圖紙。
擔任建造發射場的，是解放軍一二四團、國防科工委安裝大隊和西昌衛星中心工程營、汽車營等單位。工程同時還動用了西昌5個縣上千的農民工。
當大批突擊隊人馬開進時，工程場地還是一片荒丘，亂石成堆。
工程破土動工時，正值冬季，寒風刺骨，大雪紛飛，數千名施工者個個凍得瑟瑟發抖。
由於沒有現代化的機械設備，發射場坪的基礎工作就隻有靠推土機、拖拉機、大卡車、牛拉車、毛驢車和竹筐、背簍、鐵鍬、鐵鎬、鋼釺，以及大量的人力苦幹去完成。
火箭底部噴火時，需有一個導流槽。這個導流槽深30米，長70米，由於地底下全是石頭，推土機拱到四五米深，就再也無能為力了。