第三章
三、搶險排障
●胡世祥立即下達了：“第一，切斷箭星電源；第二，按預案組織實施；第三，記錄好現場狀態！”
●艙內的電源插頭都是用絕緣膠帶纏死了的，為了搶時間，他心一橫，用牙齒將燒烤得滾燙的膠帶一截一截地撕咬下來，然後再用手拔下電源插頭。
●當最後一根加注管路連接完畢後，戰友們才將他匆匆送進了醫院。經醫生檢查，他的呼吸道和肺部均嚴重燒傷，這位戰士已奄奄一息。
● 搶險排障
第一次發射澳星失利
1992年3月22日晚，搭載著“澳星”的“長2捆”運載火箭矗立在了西昌發射場上。
中央電視台已準備好了將向全國和全世界進行現場直播發射實況。
從發射技術準備情況來看，這次發射準備，比以往任何一次發射所付出的代價都要大，比任何一次發射更加辛苦。
發射前的幾次聯試和綜合檢查，都很順利。當天各係統設備運行情況，也很正常。
發射現場秩序井然，整個發射場區附近的山山嶺嶺，大路小道，同往常任何一次發射一樣，圍滿了數千名參觀的人。
所不同的隻是，這次參觀的人數大大超過了前幾次發射。
夜色降臨後，數千名參觀者拭目以待。所有的眼睛都毫無倦意，他們在期待著目睹“長2捆”火箭那輝煌的一瞬。
幾百名中外貴賓分別乘坐3架專機趕到西昌。他們一下飛機就趕緊吃飯，然後來到指揮大廳的觀禮台上就座靜候。
發射前兩小時，在距離發射場百裏之外的西昌“騰雲樓”賓館，慶賀“澳星”發射成功的晚宴也已經準備就緒。
五糧液及飲料都已擺在了桌上。按計劃，兩小時後中、美、澳三國代表將在這裏進餐祝賀。
與此同時，遠在北京南苑的中國運載火箭技術研究院，也早已將鞭炮、鑼鼓、秧歌、標語、賀電等安排停當，隻待發射架上的“長2捆”火箭淩空一躍。
國家領導人也在百忙之中，抽空來到國防科工委指揮大廳觀戰。
一雙雙熱切的眼睛，都注視著指揮大廳屏幕上的西昌發射場。
發射前10分鍾，中央電視台直播現場出現在電視屏幕上。在播音員身後的畫麵，正是大涼山峽穀中的發射現場。隨後，畫麵依次切換到指揮控製大廳，各個觀測站，印有美國、澳大利亞和中國三麵國旗的“長2捆”火箭，以及火箭頂上的“澳賽特B”衛星上。
當擴音器裏傳出“一分鍾準備！”的口令時，無數雙眼睛都同時瞪大，一起盯住了“長2捆”。
隨著“點火”的口令響起，人們看到火箭底部竄起一股棕黃色的濃煙，接著發動機轟然噴火，導流槽濃煙騰起，火箭開始抖動。
這時，所有人的心全都提了起來，急切盼望著那輝煌一瞬的出現。
然而，1秒鍾過去了，5秒鍾過去了，7秒鍾過去了，火箭依然沒有升起。人們看到的隻是籠罩在火箭四周的滾滾濃煙。
坐鎮“先鋒指揮所”的副指揮長佟連捷，兩眼正緊盯在顯示屏幕上。當看到這種情況時，他的心猛地“咯噔”一下，心想：不好！出事了！
但他畢竟是久經沙場的老手了，作為基地總設計師，他比一般人顯得更為沉著，更為冷靜。於是他下令：
緊急停車！
就在這一瞬間，先鋒指揮所裏的人都明白：出事了！大家的眼睛全都盯在他的臉上。
於是，佟連捷當即命令01戰位指揮員徐宏亮：
通知各係統指揮員馬上到位！搶險隊做好準備！
緊接著，佟連捷來不及征求任何人的意見，按照發生故障預案，果斷作出決策。他命令搶險隊：
趕到現場後，要立即切斷火箭電源！將所有火工品插頭進行斷路！取出爆炸器和引爆器！合攏固定塔擺杆和平台！
火箭點火前，指揮長胡世祥在離發射場6公裏之外的指揮控製大廳。火箭點火後硬是不起飛，這也是他事先沒想到的，自然是吃驚不小。
但是一旦發現險情後，用他自己的話講：“可以肯定地說，當時並沒有驚慌失措！”
胡世祥在發射場摸爬滾打了近30年，各種事兒經曆多了！之前，火箭緊急關機這種情況，他自己就已經經曆過一次。
他還記得，20世紀60年代初，蘇聯發射場發生的那次大爆炸。那次事故，導致蘇聯陸軍元帥在內的共100餘科學家和軍人當場遇難。可以說，無論哪個國家的航天人都對這次事故諱莫如深。
因此，當情況突然發生時，胡世祥感到十分震驚，但如何首先保住衛星，保住發射場，保住人員的安全，在他腦子裏是十分清楚的。
所以，火箭緊急關機後大約隻有10秒鍾，他便當機立斷，下達了3道口令：
切斷箭星電源！
按預案組織實施！
記錄好現場狀態！
說完，他將耳機重重地扣在了桌上，把椅子一推，鐵青著臉說：“我去現場！”
科工委副主任沈榮駿當即對他說：“馬上組織人員處理好現場，一定要確保衛星、火箭、塔架和人員的安全！”
測控係統部負責人沈椿年也急忙補充道：“不要慌，一定要沉住氣，衛星是關鍵！”
“明白！”胡世祥撥開人群，帶著計劃處長唐賢明，急匆匆一路小跑，出了指揮控製大廳，衝向停在路旁的應急車，打開車門就是一聲吼：“開車！”
司機心裏一驚，知道出事了。二話不說，發動車子，就向發射場飛駛而來。
發射現場進行緊急搶險
在火箭出現險情的時間裏，最恐慌的應該是在發射場四周的數千名觀看者。
事故發生後，大多數人還沒反應過來到底是怎麼回事，有人忽然驚叫了一聲：“完啦！要爆炸了！快跑！”
於是，觀看現場“呼啦”一聲，臥倒的臥倒，躲閃的躲閃。一時間，呼天喊地、驚慌失措的人群，便四散跑開了。
據一位攝影記者後來回憶：在火箭點火5分鍾前，他的鏡頭就瞄準了“長2捆”。火箭剛一點火，他就“哢嚓”拍了一張。
接著，他就將鏡頭不斷升高，不斷搶拍。可等到連拍3張之後，才猛然發現取景框裏沒有火箭的影子。
他放下相機一看，火箭還坐在發射架上呢！這時人群已開始奔逃，他也提著像機跟著跑，連三腳架也顧不上要了。
可跑著跑著，他發現另一夥人卻逆著人流的方向一個勁地向發射場跑，他不由得一下就停了下來，想弄清這夥人是幹什麼的？
這夥逆著人流衝向發射場的人，便是西昌衛星中心發射站的官兵們。
他們有的是勤雜人員，有的是當晚沒有任務的人員，有的屬於在外圍工作的人員，所以都在四周的山坡上觀看發射。
當一見發射場出現險情後，他們像聽到了集合的命令，全部從四麵八方不約而同地逆著人流奔向發射場，沒有一個往外跑的。
盡管當時基地總指揮已經下達命令：半小時內不許靠近發射場。可有的戰士仍不顧警衛人員的阻攔，硬是拚著命往裏衝。
發射現場險情重重，盡管火箭已經緊急關機，但從6個發動機上噴出的餘火還在繼續燃燒，從箭體中泄漏的燃料仍不斷騰起滾滾煙霧。
顯然，無論是“澳星”還是火箭，不管是發射設施還是參試人員，都隨時麵臨著危險。
因為箭體內貯滿了400多噸燃料，倘若搶險操作稍有不慎，或者火箭本身發生意外，則必將引起一場大爆炸。而爆炸的威力相當於1萬噸炸藥的當量！真要是這樣，發射場方圓兩公裏的範圍內，都將化為一片火海。而毒氣的擴散所引起的危害，則更是不堪設想。
發射場上6個發動機噴出的餘火還在燃燒。2000多度的高溫炙烤著發射台。
發射台是支撐火箭和衛星的最後依靠，一旦燒焦坍塌，火箭衛星定將“片瓦不存”。
但是，發射台上的消防係統由於水的壓力不夠，電動閥門打不開，致使自動消防失去作用。
正在先鋒指揮所待命的發射站地麵設備營副營長丁賢俊當即請戰，想帶人衝上發射台，用手動的辦法打開消防閥門。
但指揮員考慮到太危險，硬是給攔住了。隨後，丁賢俊帶著戰士王寶劍、李文剛，連防護衣和防毒麵具都顧不上穿，便率先衝出了地下室。
與此同時，運載火箭技術研究院院長沈辛蓀、“長2捆”研製總指揮於龍淮，以及“長2捆”總設計師王德臣，在緊急關機後10分鍾左右，就從指揮大廳匆匆趕到了發射場。
當指揮長胡世祥匆匆趕到發射場後，與佟連捷總設計和航天部幾位領導一起，經過短暫的協商與布置，一場保衛“澳星”、保衛火箭、保衛發射場的搶險戰鬥立刻打響了。
擔任搶險隊隊長的是丁賢俊。當丁賢俊等人來到發射架下時，由於發射台周圍氣浪太大，煙霧太重，使人無法接近。
於是，丁賢俊他們幾個胳膊挽著胳膊，你靠著我，我推著你，硬是強行撲進氣浪之中，打開了消防閥門。
餘火還在燃燒，發射台周圍的溫度慢慢降下來。
幾十秒鍾後，當胡世祥他們終於看清楚發射台時，眼前的險情把他們驚得目瞪口呆：
火箭點火後，朝順時針方向已經轉動了約15度，4個用來固定火箭的防風螺栓，在巨大的推力下，有3個全都錯了位！
也就是說，400多噸重的火箭，現在隻有一個防風螺栓與之相連，而且這個螺栓也已經鬆動。
50米高、460噸重的火箭已移出原有位置2厘米多，火箭和衛星搖搖欲墜。
如果緊急關機再晚一秒，哪怕是半秒，那麼，現在的發射場恐怕早就是一片火海了。
很顯然，燃眉之急，是盡快想法穩定住火箭。
但是，發射台周圍嚴重缺氧，燃料還在滲漏、噴發、燃燒，6個發動機的火口上還有一股極強的吸力。
第一個靠近發射台的是王招華。他剛一靠近發射台，一股氣浪迎麵撲來，一下子將他衝倒在地。沒有辦法，他隻好匍匐著從地上一寸一寸地爬上發射台。
經過2000度高溫灼烤過的發射台，消防水濺在上麵，瞬間蒸發。
王招華的雙腳踩在上麵，鞋底“哧哧”作響。而剛被烈火炙烤過的火箭底座的連結螺栓，更是燙得瘮人。
王招華也顧不得那麼多了，直接撲了上去，忍著難熬的灼痛，硬是用雙手將連結螺栓插入螺孔，然後再迅速用板手將螺栓固定。
與此同時，搶險隊的官兵們與航天部的專家們，又用鋼絲繩將另外3個連結螺栓迅速固定。
緊接著，22名搶險隊員在隊長萬超的帶領下，急中有穩，將固定塔的工作平台，準確無誤地合攏。
火箭總算被穩住了，發動機噴口的餘火，火勢也逐漸減弱。
但是，火箭上的電源插頭還沒拔掉，電爆管和引爆器等火工品也未取出。
倘若出現靜電，或者外界偶然出現幹擾信號，箭上的電源隨時都有可能自動供電，使火箭再度進入啟動程序，從而引發火箭再次點火起飛。
因此，拔掉箭上電源插頭、取出箭上電爆管，是確保火箭衛星安全的下一個關鍵任務。
這些火工品都在火箭體內，要拔掉它們，操作人員隻有從40厘米見方的艙口爬進去。
這種尺寸和高度的艙口，在平時火箭安全狀態下，人要進去都極為不便，何況此刻艙內氣浪滾滾，煙霧嗆人，溫度極高，又無照明。
若是昏黑中操作稍有不慎，什麼事故都可能發生。所以，拔掉電源插頭、取出電爆管，無異於虎口拔牙。
搶險隊員們顧不得那麼多了，他們衝了上去，來不及搭工作梯，就一個個踩著肩膀爬。
他們顧不上戴防毒麵具，就用衣衫和手巾堵住口鼻呼吸。
沒有照明燈，他們就在氣浪湧動的黑暗中靠平時的經驗摸索著幹！
一個剛跨出大學校門的年輕人，當時正在山坡上觀看發射，在險情發生後，他以最快的速度衝回了發射場。
現場領導看見他沒有防毒麵具，不讓他參加搶險，他偷著溜進了搶險隊，冒著濃煙，冒著危險，頂著高溫，鑽進了第一級火箭發動機的尾艙。
艙內的電源插頭都是用絕緣膠帶纏死了的，為了搶時間，他心一橫，用牙齒將燒烤得滾燙的膠帶一截一截地撕咬了下來，然後再用手拔下電源插頭。
為此，他的嘴和手燙起—個個血泡，但他連哼一聲的時間都沒有，直到拔完最後一個插頭。
另外一個小戰士，在電梯不能啟動的情況下，30多米高的工作平台，他幾十秒鍾就衝上去。
他剛一打開第二級火箭尾艙的艙口，一股強大的氣浪便將他掀翻在地。
他爬起來，讓幾個戰友強行將他推進尾艙。尾艙裏泄漏的燃料還在擴散，還在輻射，嗆得他連氣都喘不上來。
他強憋著一口口氣，硬是拔下了6個電源插頭。當戰友們將他拖出火箭尾艙時，他臉色慘白，一下昏倒在了平台地板上。
還有一個年輕的基層指揮員，當他爬進火箭的尾艙時，有毒的氣體使得呼吸困難，四肢無力。