第四章

四、發射成功

●丁關根精辟地概括道:“上次直播這次不播,道理不多;對國外直播國內不播,群眾意見多;發射不成功,就是不直播,責備照樣多。”

●中央電視台播出一條新聞:“我國定於8月14日7時整,在西昌衛星發射中心再次發射‘澳星’!屆時中央電視台將向全國進行現場實況直播。”

●中方指揮長胡世祥正式宣布:“第二顆‘澳星’發射成功!衛星各項初始軌道根數符合要求!”

● 發射成功

精心準備第二次發射

“長2捆”運載火箭自1992年7月4日抵達西昌發射場後,中外專家們分手100天,現在又見麵了。他們之間無聲的默契,便是彼此最好的問候!

經過緊張的水平測試,7月27日轉往發射陣地,“長2捆”再次豎立於發射架上。

經過16天的垂直測試檢查,終於完成了火箭與“澳星”對接等發射前的一切準備工作。

與此同時,經檢測,測量控製係統、通信係統、加注係統、消防係統、勤務保障係統等,均處於良好狀態。各種測試文件、故障預案也準備就緒。

據說,自第一次發射失利後,我國不少的航天人都愛做夢。而且奇怪的是,隻要一做夢,大多是關於發射“澳星”的夢:不是夢見火箭飛不起來,就是夢見了火箭從空中栽在地上。可見,失敗的陰影始終籠罩著大家的心。

新的“長2捆”火箭到達發射場後,如果用一句話來概括發射場上中外航天人的心態,那就是:擔心再次失敗。

“澳星”首次發射失敗後,西昌衛星發射中心同樣處於高度緊張之中。受傷的“長2捆”剛從發射場拉走,國內“風雲2號”衛星的合練又接著開始。

為了確保“澳星”這次發射的成功,全基地從上到下進行了整整3天的反思總結。

每個係統,每個崗位,每個人員,各自都做了一次深刻的檢查,找出各自主觀或客觀存在的問題,製定了補救的措施。

他們還開展了“假如問題出在我手裏,結果怎麼樣”的大討論。上到司令員,下至小戰士,甚至包括炊事員也都要參加。

接著,發射指揮部對全基地的工程技術人員進行了一次嚴格的技術考核和紀律整頓。

與此同時,指揮部還派出幾個技術小組,到北京火箭研究院,跟蹤“長2捆”故障分析的全過程度。

然後進行的,就是靶場的全麵恢複,設備的翻新改造和精心維護。

當這些大量繁重的工作尚未完全結束時,新的“長2捆”火箭又來到了發射場。

緊接著就是檢查,就是測試,就是一次又一次地係統與係統之間、中方與美方的各種合練,就是沒完沒了的加班加點。

發射衛星,從火箭運到發射場,再把火箭發射上天,一般需要近2個月的準備周期。這其中的原因是,我國的火箭還不具備直接在發射場組裝的條件,而是火箭先在北京組裝好後,再從北京用專列拉到西昌發射場。

加之,當時基地沒有全自動化的測試手段,許多問題就隻有靠反複細心的測試、靠人的腦力和體力來解決。

這次發射又遇上了夏天和雨季。西昌本來就是全國的強雷暴區之一,趕上雨季,雷暴就愈加狂野。基地要是下起雨來,潮氣特大。

為了滿足美方廠方的溫度要求,中方隻有晝夜加班防潮、防濕、防雷暴。

例如,為了防止發射場的設施被雷電摧毀,所有防雷措施都需落實,包括每個房頂都要測量,整個山溝裏的每一根接地線都要一一檢查。為了防止雨水淋濕火箭,連發射塔都用鋼板焊上。

最令胡世祥頭痛的,還是設備的可靠性。西昌衛星發射場已有20多年的曆史,多數設備都是70年代設置的,已經開始老化。有專家說,若按現代化靶場的要求,大多數設備都該更換了。

但更換設備需要錢,國家又拿不出這筆錢。於是靶場設備就隻好像雷鋒同誌的襯衣和襪子,新三年,舊三年,縫縫補補又三年!

每次發射前,基地技術人員都要對各係統設備進行檢查維修;每次發射後,又要對設備進行改造保養。

就這樣年年維修,年年改造,盡管錢是省了,人卻累得夠嗆。但不管如何修來改去,設備本身先天不足,仍不能從根本上解決問題。

因此,每次發射時,每個人擔心的,就是不知什麼時候會突然冒出一個故障。尤其是發射外國衛星,外方要求中方的設備必須要連續工作。

胡世樣舉例說,有的機電設備正處於工作狀態,某個開關突然就給你掉了下來。開關一掉電就停,電一停美國人就叫。沒辦法,隻好就用繩子把這個開關捆上。

還有的設備經常性地出故障,為了保證它的工作連續性,就隻好被迫派人24小時值班,用眼睛盯著,一看哪兒出毛病,立即想法補救。

在“澳星”發射的前三天,胡世祥在記者招待會上剛一露麵,就滿臉愁眉苦相地訴苦:

這次發射,要求更高,壓力更大,大到了相當可怕的程度!大到了幾乎使人精神崩潰的地步!

李鵬拍板進行現場直播

8月7日晚,國務院總理李鵬給統戰部部長丁關根打電話,請丁關根主持一個會議,就“澳星”的直播問題聽聽大家的意見。

11日下午,中宣部、廣電部、航天工業部、國防科工委主要領導走進中南海國務院辦公廳。

丁關根直截了當地點明了這次討論的議題:以何種方式進行現場直播。

當時兩種意見都很明確:一種是對國外直播,國內在發射成功後放錄像,主要考慮發射風險大,國內群眾包括航天人心理難以承受再一次打擊;一種是國內外一起直播,高科技就是高風險,國民需要增強風險意識。

商用衛星發射,按國際慣例都要在電視上實況直播。美國等一些國家還在發射時出售參觀門票。

既然外國人能把成功與失敗作為一種現實接受,中國人在開放的進程中,也必然能夠承受風險,經受挫折。

最後,大家意見趨向一致。

丁關根進行精辟地概括:

上次直播這次不播,道理不多;對國外直播國內不播,群眾意見多;發射不成功,就是不直播,責備照樣多。

當天,李鵬拍板:

“澳星”發射,現場直播。

12日19時整,中央電視台在“新聞聯播”節目播出一條新聞:

我國定於8月14日7時整,在西昌衛星發射中心再次發射“澳星”!屆時中央電視台將向全國進行現場實況直播。

坐在電視機前的觀眾很振奮。而西昌發射場上的航天人,自然更是興奮不已。但在這激動之中,又夾雜著許多擔憂與緊張。

當第二次“澳星”發射成功的時候,本來,按中央電視台現場直播腳本規定,美方和澳方代表講話時,他們的講話內容不用翻譯講,而是由中央電視台播音員張宏民同期播講事先譯好的中文稿。

這樣,一是為了表達準確,二是為了控製時間。

但沒預料到的是,當美國休斯公司副總裁江深和澳大利亞衛星公司代表戈登·派克講話時,由於他們太興奮、太激動,以致於講起話來手舞足蹈,毫無節製,完全離開了原來擬好的講話稿。

結果,播音員張宏民隻講了一句,便失去了播講的機會,完全被“晾”在一邊。

甚至美方代表江深講到後來,由於激動而竟忘乎所以,竟一下扔掉手中的講話稿,使勁揮舞著雙臂,用不久前剛學會的中國話向著指揮大廳高聲喊道:

“夥計們,太棒了!太棒了!”引得全場一片笑聲和掌聲。

現場直播的編導們一看,隻好由他去吧。結果,電視直播計劃徹底被打亂了,直播時間比原定的36分鍾,整整延長了11分鍾。

成功進行第二次發射

8月11日,發射基地指揮部召開最後一次會議,以確定“澳星”的正式發射日期。

會議開得謹慎而又透徹。一個人發言,其餘人的腦子都跟著在轉:還有什麼問題?還有哪個方麵沒有想到?還有哪種意外可能出現?還有哪個部件質量是否可靠?

各係統負責人先彙報本係統情況,然後相互提問、考評、辯論。大家的焦點始終圍繞著“長2捆”火箭本身。

王德臣總設計在討論中沒說一句話。他坐在自己的位置上,兩眼一直平視前方,無論誰發言,他的身體和目光都不作半點移動,隻是在認真地聽、認真地想。

最後,大家一致認為:“長2捆”可以發射。但哪天發射最好?這需由氣象條件決定。

一言未發的王德臣講話了,他說:“13號早上,能不能報出14號早上準確的天氣情況?”

吳傳竹說:“能有80%的把握。”

會議出現了沉默。短暫沉默後,大家都說出了自己的擔憂。

大家討論到這裏,胡世祥當即站了起來,說:“現在,請吳傳竹副總設計把‘天氣老爺’的情況說一說吧。”

於是,吳傳竹就把‘天氣老爺’的預測情況說了說。他總的結論是:

這次天氣情況從目前看來,問題不是很大,14日和15日均可發射。

問題很清楚,8月的西昌,已進入了雷雨季節,雖然據當時氣象預測說14日和15日均滿足發射條件。但到底是選擇14日發射好還是選擇15日發射好?如果14日發射,到時會不會出現風、雨、雷、電等極端情況?

之前,當這兩天的氣象預報剛一報出時,發射場上便有了這樣一種說法:選在15日發射比14日發射好。其理由是,14日是“失事”的諧音,若選在這天發射,按中國的風俗,很不吉利。

另外,上次“澳星”發射是3月22日,是個偶數。這次選個奇數,是不是更吉利些?

但衛星發射畢竟是科學。選擇哪個發射窗口發射,必須滿足發射窗口的兩個條件:

一是衛星表麵的太陽能電池及衛星的太陽帆板,必須與太陽光成90度。這樣太陽可為衛星提供充足的能源。

二是發射時不能有雷電風雨。

盡管14日和15日都可滿足上述兩個條件,但如果選在15日發射,萬一15日出現意外情況,比如火箭本身發生故障或者氣象突然變化,那就無路可退了。

最後,會議還是決定:

14日晨正式發射!

12日下午,發射場區小賓館二樓會議室,中、美、澳三方在此舉行正式的發射簽字儀式。

這是商業發射中的一條規矩。衛星的主人和研製者是否認為自己的衛星可以發射,並同意某月某日發射,均須親筆簽字,留下法律依據。

簽字前,雙方照例先提問。而提問主要是美方,不用說,內容是關於火箭的可靠性和氣象預報方麵的問題。