蔥油餅的香氣，煤爐裏冒出刺鼻的煤氣，路邊陰溝裏菜葉子腐爛的臭氣，磨刀攤上透出的鐵鏽氣……這麼多種五花八門的氣味簇擁在一條小巷之中。天氣是晴朗的春日，陽光不算熱烈，到底也經曆了多時的晴好，可這條小巷永遠濕漉漉的，叫人踩兩步都得小心褲管別濺到積水。
尹雲放將厚厚的筆記本頂在頭上，盡可能地高舉雙手，穿梭在擁擠的人潮中。不絕於耳是嘰哩喳啦的蘇北方言。可能蘇北話是最適於放開喉嚨的語言，即使是二八少女，站在巷子這一頭喊一聲，估計站在巷子裏端的人也能聽見。更何況一整條巷子的人都放開嗓門在吆喝，做生意叫賣的，買東西還價的。這樣激情的路程，報社每個人都必須走上三五回，因為報社就在巷子裏麵。
好容易鑽到了報社門口，雲放放下頭頂上的筆記本，夾在胳肢窩裏麵，喘了口氣。人太多了，手臂舉得酸痛了。他輕撫了一下左臂，肌肉酸得厲害。這都是昨天參加學生集會，遭到警察幹涉，用力過度留下的紀念。隻歇了一下，他顧不得身上還有其他的傷痛，三步並作兩步，跑上三樓自己的辦公桌旁，筆記本重重的丟到桌上，嘭的一聲。
他抓了一疊白紙放到麵前，掏出鋼筆，坐下來，回憶一番方才聚會討論的內容。今天的會議，氣氛太好了，與會人群情激昂，論點精辟，若不是被兩三個形跡可疑的人打擾，會議必定進行得更徹底。雲放從一開始就心潮澎湃，像喝了烈酒一樣激動，文思不斷，從會議出來，他恨不得飛到報社，將一肚子的文字全吐到紙上。想好了，他埋頭開始刷刷的書寫。白白花花的信紙頓時充滿了他飛揚的字跡，一張兩張三張……
坐在他對麵的是消瘦白皙的小羅，原先低頭寫文，被他筆記本甩在桌上的聲音驚動了，抬起頭看看他。雲放根本沒在意這個，小羅也見慣不怪，繼續低頭撰文。一篇社論寫好了，喝了一杯茶，仔細翻看了兩張報紙，一抬頭，雲放還在寫。這個人寫文不知道手酸，天塌下來也驚動不了他。小羅起身到樓下去買了大餅油條當午飯，吃完了，雲放還沒寫完。小羅擦擦手，報社的小妹阿蘭提著水壺來替他到熱水。
阿蘭是地道的揚州姑娘，若不說話從側麵看有點像商店裏買的那些穿古裝的瓷人，也算秀氣委婉，但一開口便是爽朗質樸的蘇北妹子。此時她雖是給小羅加熱水，眼睛卻緊盯著雲放。雲放手邊放著一杯茶，阿蘭摸了一下，已經涼了，加完小羅的熱水，順手將茶杯端走了。小羅喝了口熱茶，若有所思的望著雲放，微微一笑。雲放生得濃眉俊目，深得許多女性的青睞，可惜當事人對這些愛慕眼神的感覺，還不如他這個外人來得敏感，是個木人。可惜啦。
阿蘭端來了新的熱茶，放到雲放桌上。此刻雲放終於拋下了鋼筆，長長歎了口氣，掀開筆記本，對照著新寫的文章翻了一遍，這才滿意的伸了個懶腰，看見小羅望著自己，笑道：“可以交稿了。”
阿蘭一直在邊上默默注視雲放，聽到雲放這句話，沒由來的抿嘴笑起來，低著頭去整理記者們丟棄在桌上雜亂的報紙。她這一彎腰卻招來雲放的注意，雲放搓揉著自己脹痛的右手中指，若有所思的望著阿蘭。
這姑娘側麵像一個人，有多久沒見麵了？雲放眯起眼睛，一想到她，便想起那座深不見底的大宅子，那裏的天是小小的，四四方方，隻有頭頂上那一塊，那裏的時間是靜止的，裏麵的人仿佛隻知道昨天和今天，不知道有明天。他出神的想著，下意識的手伸端起茶杯喝了一口，立即皺起眉頭。隔年的舊茶，報社裏買的便宜貨，又苦又澀。本來他已經喝慣了，可此刻想到她，眼前又一次浮現出一雙晶瑩剔透的小手，和手上那杯香濃適度，回味無窮的綠茶。
“雲放，有你的信。”坐在他身後的吳師傅剛從外麵回來，也是氣喘籲籲滿頭大汗的。“啪”，一封薄信從雲放頭頂落下，跌在他麵前。
雲放隻看信封，便猜到了內容。果然，拆開來一看，又是一張彙款單。他人不回去，彙款是一個月也沒斷過。
“今天幾號？”他一麵問著，一麵看掛曆。
“錢來啦？該請客了吧。”小羅咧嘴笑起來。
雲放謔的站起來，將信塞進上衣口袋，說：“我出去，幫我交稿，今天不回來了。”
“請客！”
雲放站在樓梯口，回頭望了一眼嚷嚷的小羅，嘴唇一動，究竟說不出什麼來，咚咚的下樓了。
千古名邑揚州，人稱“淮左名都”、“富甲天下”，是古時經濟文化大都會。山明水秀、風景宜人，素來是人文薈萃之地，風物繁華之城，有眾多的名勝古跡和雅致園林。曾得到楊廣，愛新覺羅.宏曆兩代帝王的青睞，曆代政治家、文學家、畫家、藝術家雲集，在揚州留下了無數典籍詩文、書畫、音樂歌舞，千古絕句不勝枚舉。明清時揚州一度成為兩淮鹽的集散地，加上康熙、乾隆兩朝皇帝的屢次南巡，揚州鹽商在沿河兩岸爭地構園，形成了“兩堤花柳全依水，一路樓台直到山”的勝景。
商胡離別下揚州，憶上西陵故驛樓。
為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東遊。
霜落空月上樓，月中歌唱滿揚州。
相看醉舞倡樓，不覺隋家陵樹秋。
蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉長易得悉。
天下三分明月夜，二分無賴是揚州。
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌。
花發洞中春日永，月明衣上好風多。
淮王去後無雞犬，煬帝歸來葬綺羅。
二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河。
這些詩詞，早在南京時方鑒迪就能脫口成頌。他是出生在揚州的，十歲跟著舅舅到達南京。十四歲那年，曾經央求著舅舅再帶他回揚州盤桓數日。可是那位雜務纏身的舅舅隻點頭，遲遲不兌現諾言。終於有一天，他被帶到了船上，沿著長江順流而下，最終與揚州擦身而過，他到了上海。不過數日，又是一艘大船載著他橫渡太平洋，大洋的那一頭有他親生父母和兩位兄長，揚州，被遠遠的拋在身後。
他曾試著給同樣生於中國長於美利堅的二哥朗誦，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，老成厚道的二哥兩眼迷茫地聽了半天，最終隻是拍拍他的肩，做不出任何評論。於是他失望了，假如二哥都不能理解他，那麼在這片遙遠的土地上，他注定是孤獨的。已經完全的美化的大哥隻空長了一幅東方人的麵孔，舉止言行全然不見中國式的含蓄，成天摟著他那些人高馬大，豐乳肥臀的美國女友，招搖過市，出入百老彙，大跳恰恰舞，永遠都不會了解“床前明月光，疑是地上霜”。
方鑒迪隻有午夜夢回，才能幻想自己正泛舟於瘦西湖上，醉眼迷離於滴翠竹簾之下，身邊端坐妖嬈撫琴的雲鬢美女，鳳目半闔，丹唇輕啟，入他眼簾的盡是碧水清波，杯中盛的是瓊漿玉液。那才是他的世界，舒卷飄逸，窈窕多姿，萬般的詩情畫意，絕非大刀闊斧、單刀直入的西裝革履，紅酒牛排，大腿舞所能了解的。
終於在十年後的某天，他踏上故土，上岸後的第一件事，便是找到爽約十年的舅舅。在舅舅的安排下，他終於在這一年的煙花三月天回到了故鄉，揚州。
此時的揚州今非昔比。鴉片戰爭之後，沿海一係列通商口岸在洋人軍艦大炮的脅迫下被迫開放，長江沿岸經濟文化的重心逐漸東移，揚州作為經濟重鎮的地位已經無法與上海匹敵，落得一代繁華，僅餘柳煙，到處流露了破落戶的光景。沿街那些人家的婦女，往往兩代三代一起，坐在門口糊火柴盒；小金山、湖心亭、五亭橋諸勝，由於年久失修，顯得有點零落之感；沿湖的一些園林，又被白寶山徐老虎之流的小軍閥和土豪惡霸占去了，衰落的暗影已經籠罩著這個城市。好在它究竟不愧是一個風雅的地方，雖然已經破落了，但是也破落得毫不俗氣，瘦西湖兩岸的垂柳和蘆葦，依舊蕩漾著一派春光。