夕陽西下，如血般的映紅了半邊的天空。暮色漸漸爬上來，勞作的人們陸續收工，除飯館酒樓之外的店鋪開始打烊，街上行人少了，樓舍間升起嫋嫋炊煙。尹家老宅燈光明滅，工人奔走著點燃壁龕、回廊上的燈籠，太太小姐穿戴整齊邁出自家門檻，從隱園的四麵八方每日一聚的坐到一起吃一頓晚飯。這是隱園一天中最熱鬧的時候。
尹氏一族的發家史，是一個非常簡單標準的十年寒窗金榜題名的故事。清朝鹹亨年間一個北方的書生京試高中後被派到此地為官，從此定居下來。這一枝的尹氏雖然榮耀，人丁卻不興旺，到了第三代的時候已經是單傳。好在雖是獨根苗，卻十分聰明，12歲就中了秀才，14歲中舉人，17歲就二榜高中。當時的太常卿，掌南京祭酒事（國子監的主管）非常賞識他的才華，把女兒許配給他。就在他春風得意，官運亨通的時候，已經沒有往來的他祖父的老家突然來了個投奔的親戚，懷裏抱著個未滿三周的嬰兒。也許是他生性寬仁，也許恰逢他自己也即將為人父，總之他非常高興的接待了這個親戚，並認作親兄弟。之後的兩年裏，夫人先後為他生下了兩個繼承人。不料，天不假年，就在他第二個兒子出世後不久，他得了一場大病，繼而撒手人寰。
他的夫人是一個知書答理，性格堅韌的女子，三寸金蓮並沒有阻礙她從悲痛中站起來，她非常勇敢的承擔了家庭的重任，撫養兩個孩子長大成人。另一方麵，她丈夫無私的好心也給他們帶來了好報。那個投奔而來的親戚成了她最得力的助手。按理說孤兒寡母和一個年富力壯的掌權人難免會有矛盾衝突的一天。幸運的是，在這種隱患成為事實之前，那個潛在的危險分子自己得病去世了。
之後很短的時間裏，她的大兒子中了舉人，之後做了道台，她的任務勝利完成。為了表示對幫助了她的小叔子的感謝，她過繼了他小叔子留下的兒子，這樣她便有了三個兒子：老大尹元慶、老二尹元篤、老三尹元輝。其中“老二”就是她過繼來的兒子，事實上比她的長子大幾個月，但還是得稱呼為兄長。
以後的日子裏，家族的接力棒再次落到第四代掌門人尹元慶的手上。老太太原本篤信佛教，沒有了家庭的重擔，她索性住到揚州的觀音山上去，一門心思吃齋念佛。前些年鄉鄰裏為了表彰她的忠貞不渝，為她立了貞節牌。她的一生就算是光輝燦爛沒有遺憾了。
沒有了老太太的隱園按著它固有的模式繼續運作著。第四代相繼娶妻生子，之後的尹氏雖然也有英年早逝的不幸，但它到底跨過了低穀開始興盛起來。
先是老大尹元慶娶了何氏小姐，生了大少爺雲沁，四少爺雲翼。雲翼是家裏最小的兒子，今年14歲，雲沁卻是長房長孫，已經娶妻，大嫂瑞芳也是大家閨秀，性情溫和柔順，至今尚無子嗣。元慶正式的有兩個小妾，一個是他早年收的一個丫鬟，她就是已經出嫁的大小姐繪鳳的生母，很早就過世了。之後他又買了一個女子作為頂替，這個林姨娘也隻生了二小姐繪顏。除此之外，他新近公開包養了一個叫柳春桃的紹興文戲戲子，這在時下十分時髦，大家都相信，不久隱園又會多一個妖嬈的姨太太。
木納內向的二老爺元篤娶了嚴氏為妻，生有一子一女，三小姐繪蘭尚小剛滿12歲，兒子雲騁也就是在上海開廠的二少爺是他們夫婦的驕傲。
三老爺元輝娶了唐氏小姐，新婚不久即早逝，留下遺腹子三少爺雲放，去年大學畢業，在揚州當記者，也不住在隱園。三太太也許是喪夫傷心過度，心如枯井，一直都陪著婆婆獨守青燈住在寺院裏。
如今依舊在這座大院子裏迎接晨昏的有：大老爺元慶和發妻何氏、侍妾林姨娘，二老爺元篤和二太太嚴氏，雲沁和妻子瑞芳，雲翼、繪顏、繪蘭，此外還有一個三太太的內侄女，死了親爹娘寄養在隱園的表小姐唐怡絹。這個唐怡娟雖說是寄養，其實很早就與雲放默訂了親事，唐家這幾年情況不好，所以早早將人送了來，尹家自然心知肚明。
林姨娘人稱“玻璃美人”，這幾天季節交替，老毛病發作的愈發猛烈，不能下床。因此是晚餐坐上必定缺席的一員，時間一久，就失去了固定的席位，漸漸被人遺忘了。
尹家大老爺如今年近五旬，頭發依然烏黑，年輕時非常消瘦，如今即使有點發福，也不至於走樣，而且他精神非常好，目光如炬。他的太太同樣保養得異常細致，再過兩個月，她也將滿45歲，在頭頂一百支光的電燈的照耀下，還看不出真實年齡。倒是他們的大兒子，不到30，體質單薄，肚子倒已經凸出來了。
應該說，若沒有這個不爭氣的兒子，尹元慶是非常美滿的。他從小身兼重任，寄予厚望，他也真的不辱使命，20來歲當了道台，皇帝退位後，曆任的北洋政府他都應稱得非常好，他一麵替政府辦點事，一麵依仗著祖輩留下來的地產財富做點買賣，從商有道，財富日豐。尹氏在他手裏由衰轉盛。同時他還不算是隻認金錢的貪商，他早年中試，雖然說不上學府五車，到底是個熟讀經書的知識分子。重文的學者多半重視儀表，他也不例外，永遠都是儀表堂堂，氣宇非凡，加上他滿腹的經綸，於是人們稱他為“儒商”。
如今他逐漸上了年紀，開始想找個接班人。對於下一代的教育愈發的不惜工本，家裏的孩子無論男女，一律念新式學堂。對於大兒子的栽培尤其如此，從小到大，請最好的先生，送最好的學堂，一直到安排一份既有可觀收入，又能得到鍛煉的差事，可謂用心良苦。可雲沁花在吃喝玩樂上的精力遠勝於責任。照這樣下去，父親的傳承計劃眼見著就要泡湯了。
家裏的二老爺既無底氣，也無能力，他一方麵聽著旁人說女孩子上學堂有傷大雅，當老大表示要將他的女兒送去念書時，他還是點頭的並不曾表示反對；他一方麵謹慎的掌管著自己的財產，精打細算地過著小日子，但看到他的妻子天天擦紅抹綠，一心要和大太太別苗頭，他雖然覺得不妥，卻也拿不出什麼實際的行動來。偶爾他也會納悶，究竟妻子和自己誰更像家裏的主人，隨即，他就會記起父親告訴他的，遙遠的北方的故事，他便覺得自己足夠幸運足夠舒適了。這裏的老爺給他吃穿住用，替他娶妻生子，甚至培養孩子。本來家裏的一切就不是他的，有什麼沒什麼對他都無關係，他隻求安逸的過完此生，再別無他求。於是他手捧著自己的飯碗，夾著麵前的菜肴，對自己妻子精心打扮的裝束視若無睹，對耳邊嘰喳不停的對話充耳不聞。
今天的飯桌算是熱鬧的，雖然隻多了兩位親戚太太，霍然間像多了十幾個人的聲音。要在往常，雲沁首先是難得在家吃飯的，大老爺也常有應酬，林姨娘生病，於是隻有大太太、二太太、瑞芳、唐怡娟和三個小的。大太太首先不愛與二太太搭訕，因為對方老要跟她爭鋒，吃一頓飯像較量品位似的，搞得家裏的大廚三天兩頭的換。大房的媳婦也不好撇下婆婆去和嬸子套近乎，剩下怡娟、繪顏、雲翼、繪蘭也都識相的乖乖扒飯。像今天這樣一家子熱熱鬧鬧坐在一起吃頓飯變得非常難得。
牆邊采蓮一如既往滿腹心事，和其它幾個仆人不聲不響站著等使喚。歸雁站在太太身後將熱菜一盤一盤端上桌麵。她是伺候筆墨的丫鬟，本不必站在餐桌旁伺候，太太幾次催著她去吃飯，她隻是笑笑。