夏日傍晚七點，太陽還未完全西落。夕陽仿佛鮮豔的綢緞，染紅天際。逶迤著他斜長的背影，疲憊不堪。
樓道過於擁擠而無法通行。隻見，三三兩兩的搬運工，正向樓上搬運家具。他側了個身，閃進樓道，向六樓爬去。
待他到了六樓，才猛然發現，新搬來的住戶就是自己的對門。
搬運工在屋子裏緊張地忙碌著，一個女人的聲音在裏麵做著指揮。他向屋內伸頭望了望，女人不在視線之內，有點失望。轉身開了門，又朝對麵瞥了一眼，重重地關上了。
進屋之後他並沒有像往常那樣看到妻子。在家裏轉了一圈，才注意到客廳的茶幾上，煙灰缸壓著一張字條。
原來，妻子臨有公事，出差一個禮拜，特別囑咐他在這段時間，要照顧好自己。他將紙條揉作一團，丟進了茶幾旁的垃圾蔞裏，輕輕地笑了：總是把我當成孩子。
吃完晚飯，收揀完畢。他關了燈，來到與客廳相連的小陽台上。
打開窗戶，點了根煙。一邊煙霧繚繞，一邊望著遠處的燈火通明，神態悠然。一天工作的疲憊，此時都隨著煙霧的漂浮，同風的吹動，向窗外，向無盡的夜色中散去，消失全無。
當這根煙燃到盡頭的時候，他的腦海裏，忽然回響起一個女人的聲音。
那個聲音既不屬於他的妻子，也不屬於他的母親，更不屬於，任何一個同他有著直接關聯的女人。那個聲音屬於一張新麵孔——對門屋內的女人。
盡管他進門時，並未聽清楚女人在說些什麼，但他的腦子，卻像一塊電腦存儲芯片，將她的聲音牢牢地刻記了下來。
即使關了門，即使隔著兩道厚厚的牆壁，他依然能將聲音拿出來，反複聆聽，回味，猜測，就放在他的手心兒上。
他端起茶杯，輕輕地吹著茶麵的熱氣，慢慢地眯起眼睛。
他通過腦海裏儲存的聲音，用豐富而立體的想象力，正試圖複原那個女人該有的身形。妖嬈的，動人的，嫵媚的，或許，還應該更貪心的，再加些令人更加神魂顛倒的詞彙。——隻要妻子在他眼中未顯露出，或未具有的東西，他一定可以在這個想象中的女人身上找到。
夜的靜謐中，從對門傳來些許輕微聲響。這聲響，猶如一隻纖細的手指，撩撥著他心中的琴弦。他將耳朵豎立起來，像一隻獵犬，認真地捕捉對門的絲毫動靜。