南嶺餘脈的丘陵地帶中有一大片濃密的黛綠色的森林。看得出，這大片森林是人工營造的：半山以上的全是鬆樹；半山以下的坡地、山溝、溪邊的濕地中則是杉樹竹子等。
這五六個緊挨在一起的山巒，中間較大那座像隻伏地大蟲，四周圍著的幾座較小的山嶺各顯形態，整個山體就似母大蟲帶仔；又傳說以前這兒有大蟲，常出來傷害人畜，故叫大蟲嶺。後來不知什麼時候誰一把火燒去，大蟲跑了，山也光了。搞責任製分山時，沒有願管。吳老頭卻有超前眼光，毅然承包下來。他率領妻兒苦幹了多年，硬是把這片荒山禿嶺植上樹造了林。待樹木單羽，吳老頭卻謝世了。隨父母苦幹的兒子仁孝如今已逾不惑之年。
鬆樹林中有兩個年青人在割鬆脂。男的叫於小宇，是來打工的；女的叫秀英，是吳仁孝的女兒。每天，他們一路你一棵我一棵地割去。兩人不分散幹活，是避免孤獨和寂寞。於小宇有些沉鬱。她了解到，他父親患病在床，家庭生活拮據。她就總找些開心的話頭和他講，或哼一支山歌給他聽，比如：“山中樹木要雨露，做人最怕有憂愁；樹沒雨露要枯死，人有憂愁快白頭。”在她活潑性格的感染下，他也顯得快活了許多。
秀英不但活潑，有時還顯得有些調皮，令人感到莫名其妙。比如有一次，她說她背腰裏有條毛毛蟲，要小宇幫捉掉。小宇不敢，她就斜他一眼，說他封建。可待掀起她衣服看時卻什麼也沒有……
原來是秀英父女倆割鬆脂的，於小宇來後，父親就不割了，就總體上管看林木，給倆年青人當當後勤，煮三餐飯，有時回村裏拿點米到圩街上買點菜什麼的。
父親發現兩個年青人很要好，特別女兒，那又亮亮的眼睛，不時給小宇送秋波。他打心眼裏高興。
於小宇是他過去的相好岑豔秋的兒子。今年開春，豔秋在圩街上見到他，告訴他因男人有病欠了一身債。她本想叫大兒子外出打工，又怕工不好找，請求到他的山場裏給一份工做。他滿口應承，說他的山場可容五六個人割鬆脂，隻是要逐步開發。但她兒子來總可安排。
“等挺過這兩三年，還清部分債，幹脆把小宇留在你身邊做你兒子算了，反正我還有一個兒子。”她憔悴的臉上露出一絲詭黠的笑。
“那感情好！你快叫他來吧！”他說。
如今他想，做不做兒子，這女婿怕是做定了。小夥子不錯，為人誠實，勤勞肯幹。
不想這天，岑豔秋來到山裏，在木板房裏找到他。
這大蟲嶺，這木板房，她既感到熟悉又感到陌生。說熟悉，因為二十年前她曾來過多次；說陌生，這兒的荒山變成了林山，木板房陳舊多了。木板房用四根木頭豎起，四周用木板圍住，中間再用木板隔開成為兩間，東間是臥室，西間做廚房。上麵蓋的是杉樹皮。哦，原來的廚房現在做臥室了，側邊另蓋了一小間做廚房，大概是兒子來後才建的。
他搬過一張凳子給她，自己培坐於一旁。
“我來看看小宇。這麼久他好嗎？”她問。
“挺好！中午他們會回來吃飯的。”他說。
說話間，兩人不時你望望我我望望你，都似覺出對方的眼神裏有一種渴求的光。他不禁上去一把摟住她。她一楞，忙躲開。他自覺失態，趕快鬆手。不想過一會，她卻依傍在他身上。
兩人默默無言，都想起了那二十年前的事——
那也是個熱烈的夏天。
那天她和妹妹來這兒山上割草。不想到傍晚時，南邊天飄來一片黑雲，一陣隆隆的雷聲帶來一場傾盆大雨，且下得很久。她們躲了一陣雨，發覺天將黑了。姐妹倆丟下草擔要回家，可發現溪水似萬馬奔騰從山裏流出，隔斷了回家的路。咋辦？見前麵山邊有一幢木板房，姐妹倆顧不得許多就跑過去往裏鑽。
木板房裏有個青年男子。同一個大隊人，他認識她，因為她是本大隊算得上數的漂亮女子；她不認識他，他就自報家門地告訴她。吳仁孝忙在灶前生了一堆火，叫姐妹倆烤衣服，自己則躲進臥房裏。待她們烤幹衣服，他才出來煮飯，說，今晚隻好在這過了，沒關係的。姐妹倆互相望望，隻好默許。
晚上，吳仁孝叫姐妹倆住房裏，自己則在廚房的草堆上將就。
夜很靜，已沒有半點雨聲。這五月的雨真怪，說來就來說去就去。窗外的月亮又圓又亮，今天是十四還是十五？因為那場雨吧，把天空洗刷得幹幹淨淨，月光水似地傾灑下來，給大地塗上一層淡雅和亮麗。可細看，周圍山嶺的腳下卻籠罩著一層霧氣，給人一種神秘的感覺。