致讀者
蜘蛛結網三江口，
水推不斷是真絲。 （兩廣民歌）
這像是網絡時代的詩歌宣言。
“有的人寫了一輩子的詩，卻不知什麼是詩味。”宋謀!生前說的這句
話，給我留下很深的印象。
“一切好的作品都在告訴人們怎樣寫”，所以，小說作法之類的書，魯
迅是從來不看的。不過，沙俄時代有一個青年①，曾將《一顆樸素的心》
舉起來，一頁一頁對著陽光苦苦尋覓，想要發現它隱藏的奧秘。
誰能滿足他這個小小的願望呢？
誠有書者，隻言片語益人心智———我分明讀到過這樣的書。戴安娜
說：“一個來自親曆的真實故事，不管多麼動人也不能算一部小說。”王蒙
說：“讀者批評你寫得‘假’的地方，有時恰恰是實錄。”
這樣的話，確能令人茅塞頓開。
初學者常苦於不能入門。入了門，也不等於得道。從入門到入道，有
一段很長的路要走。要是不入門呢？更無入道之望———則是不言而喻的。
① 指高爾基，他在《談談我怎樣學習寫作》（戈寶權譯）一文中講到此事。
這本書是應出版社之約而寫的。
我不要寫教程或概論。我要像她和他那樣，寫一本融會貫通、自道所
得、以簡馭繁、對別人有所啟發的書。自己也乘機將剪不斷理還亂的東
西，捋他一捋。
談十個問題，起名“十日談”，取其現成，別無深意。借用傳統文論
話語，十談依次為時序、明詩、聲律、駢偶、詩體、語言、詞體、曲體、
裁、知音，為理解方便，各章另起了一個新鮮的題目。
讀者各取所需，擇會心之處讀之可也。叵耐之處，翻過便是。
跳讀，永遠是讀書的不二法門。
周嘯天敬告