第一談 江山代有才人出·時序
中國的詩詞好比一棵大樹，一棵漢語的大樹，一棵
文學的大樹，你用傳統詩詞形式寫出來的就是這棵大樹
的一片葉、一個芽，必須與這棵大樹“匹配”。人們寫
詩詞並不是把自己的創作放在第一位，而是把中華民族
的精神之樹、語言之樹放在第一位，這樣味兒才對。
王蒙《門外談詩詞》
１． 網絡詩詞風波
２００８ 年５ 月１２ 日汶川大地震發生後，某報副刊發表了兩首詞，其一
《江城子·廢墟下的自述》，原文如下：
天災難避死何訴，主席喚，總理呼。黨疼國愛，聲聲入廢墟。十
三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。 銀鷹戰車救雛犢，左軍叔，右
警姑。民族大愛，親曆死也足。隻盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼。①
此詞在網絡上引起了一場不小的風波。網民群情激憤，大砸磚頭，不
擇言語。 我寧可認為這是作者的一個疏忽，是一個“火候”的問題。蘇東坡一
首打油詩中談到過“火候”：“黃州好豬肉，價賤等泥土。富者不肯食，貧
① 原載《齊魯晚報》２００８ 年６ 月６ 日Ａ２６ 版，作者王兆山。
第一談 江山代有才人出·時序
者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。”① 不解煮、火候不到，就
端上桌子，食客是要罵的。這個結果，是作者始料未及的。
這首詞的確欠火候。
一是不合律。清人萬樹《詞律》卷二，《江城子》 （一作《江神子》）
有單調、雙調之別，或通首作平韻，或通首作仄韻，絕無平仄韻混押者。
此詞係雙調，所用韻腳有三個，即“訴”、 “犢”、 “足”屬仄聲字（然去
入混用，詞之大忌），其餘韻腳“呼”、“墟”、“福”、“姑”則作平聲，這
是技術性錯誤。讀者不罵這個。
二是語彙生澀。“死何訴”、“黨疼國愛”、“救雛犢”、“軍叔”、“警
姑”等等，苟簡、生造、生硬、生澀———總之，不詞。讀起來很別扭。詩
詞在語言上是有自己的講究的。簡言之，它是文學語言，須有提煉、有出
處、有熔鑄，其來源或是書語，或是口語。 “春眠不覺曉”、 “白日依山
盡”、“床前明月光”之類，皆自生活中來，也是勝語。就是不能苟簡和生
造。《綠野仙蹤》記冬烘先生詠花詩道：“媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒
傷”，意思是兒媳摘花插頭，使兒子讀書分心；哥哥折花插罐而嗅之，嫂
嫂便一棒將罐子敲掉。“黨疼國愛”、“軍叔警姑”等語，即此之類。
葉嘉瑩說，中國的傳統詩詞有自己的語言係統，學寫詩詞就像學外
語，必須背，背下來，寫得就像。王蒙因而提出了“大樹論”———“中國
的詩詞好比一棵大樹，一棵漢語的大樹，一棵文學的大樹，你用傳統詩詞
形式寫出來的就是這棵大樹的一片葉、一個芽，必須與這棵大樹‘匹
配’。”② 不匹配，讀起來味兒就不對。讓人覺得他不如去寫快板、三句半、
順口溜，就是不應該寫舊體詩詞。
三是矯情。受災群眾是那樣的水深火熱，救援人員是那樣的心急火
燎，作者卻想得出來———“縱做鬼，也幸福”， “隻盼墳前有屏幕，看奧
運，同歡呼”，站著說話不腰疼，字裏字外就找不到發自內心的沉痛———
“十三億人共一哭”一句才靠譜，緊接就被“縱做鬼，也幸福”的矯情一
①②
蘇軾《東坡續集》卷十。
王蒙． 門外談詩詞［Ｊ］． 安徽師範大學學報（人文社會科學版），２００６，
（２）．
不會吟詩也會吟
風吹了。設身處地想一想，假若自家的嬌兒老母埋在廢墟之下生死未卜，
說得出這種矯情話嗎？
清人劉熙載《藝概·詩概》說：“詩可數年不作，不可一作不真。”古
詩十九首有“蕩子行不歸，空床難獨守”之句，王國維說：“可謂淫鄙之
尤。然無視為淫詞鄙詞者，以其真也。”① 矯情，是詩歌之大敵。
特大災難，網民情急，更容不得矯情。他們有些口過，作者應予諒
解。
２． 毛澤東詩詞及其他
詩詞合稱，悉指舊式。
在中國古代，近體詩曾經是科舉考試的項目，為人際交往所必須，所
以天下沒有不做詩詞的文人。在唐宋時代，詩詞曾是最富於群眾性的文藝
樣式，曾一統天下。到元明時代，詩詞便讓位於戲曲小說。到現當代，連
戲曲小說都讓位於影視藝術，於是文學消費分眾化，詩詞邊緣化。從這個
意義上講，詩詞要恢複昔日的榮光，是不能了吧。
不過，也不要忘記另一個事實。那就是，詩詞和文言文從來沒有從國
民教育尤其是語文教育中消失，著名教育家和學者如朱自清、葉聖陶、呂
叔湘、王了一（王力）等，都非常強調詩詞和文言文在語文教育中的作
用，非常強調詩詞和文言文的背誦。詩詞雖然不再一統天下，但大眾對詩
詞，特別是對唐宋詩詞也並不隔膜，中國人誰不能背幾首唐詩呢？因此，
詩詞分得的受眾也不是一個小數。
五四以來，新詩成為詩歌的主流，詩詞作邊緣化生存。有不為者，有
為之者。而為之者即樂之者、好之者。故有不作，作者多高手，如民國時
代的黃節、寧調元、金天羽、夏敬觀、於右任、胡漢民、謝無量、蘇曼
殊、柳亞子、林庚白等人。而新文學運動的重要作家如魯迅、沈尹默、劉
① 況周頤、王國維． 蕙風詞話·人間詞話［Ｍ］． 北京：人民文學出版社，
１９６０． （Ｐ２２０）
第一談 江山代有才人出·時序
大白、郭沫若、葉聖陶、鬱達夫等，亦莫不雅善此道。詩詞生命力之強，
超出胡適的預料，居然超過了話劇。雖然毛澤東稱之“謬種”①，認為不宜
在青年中提倡，但毛澤東詩詞的發表和廣傳，則無異於諷一而勸百。
就詩論詩，毛澤東詩詞稱得上一代範式。毛澤東詩詞皆有為而發，不
作無病呻吟，絕無客氣假象。其詩詞題目連綴起來———長沙、黃鶴樓、井
岡山、蔣桂戰爭、廣昌路上、從汀州向長沙、反第一次大“圍剿”、反第
二次大“圍剿”、大柏地、會昌、婁山關、長征、六盤山、人民解放軍占
領南京、北戴河，等等，就是他一生的革命足跡，也是中國工農革命的曆
史足跡，和《黃河》《義勇軍進行曲》一樣，稱得上時代最強音。
毛澤東詩詞的語言風格有一種大氣，決不作門麵語，沉浸濃鬱含英咀
華，而又深得民歌神髓，如“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”、“雨後
複斜陽，關山陣陣蒼”、“東方欲曉，莫道君行早”、“不到長城非好漢，屈
指行程二萬”、“我失驕楊君失柳，楊柳輕、直上重霄九”等等，成如容
易，豈容易哉！今有人者，將國人對毛澤東詩詞的愛好也歸於個人崇拜②，
絕非知言。
每個作家都有自己心愛的體裁，毛澤東也不例外。他在給陳毅的一封
信中說：“我對五律，從來沒有學習過；偶爾寫過幾首七律，獉沒獉有獉一獉首獉是 獉我獉自獉己獉滿獉意獉的；如同你會寫自由詩一樣，我則對於長短句的詞學稍懂一
點。”③
毛澤東詞最為人津津樂道者，是１９３６ 年陝北觀雪之作———《沁園
春·雪》。這首詞先大筆馳騖全景式描繪北國雪景，上片煞拍處“須晴日”
三句突發奇想，將江山比作美人。作者拋開“逐鹿中原”那個現行譬喻，
而把政權的更迭比作情場角逐，而《離騷》的“求女”，是其成立的依據。
①②
③
毛澤東． 毛澤東詩詞集［Ｍ］． 北京：中央文獻出版社，１９９６． （Ｐ２０６）
孔慶東《毛澤東詩詞中的君王意識》： “把毛澤東詩詞列入浩如煙海的中
國詩詞史，無論從辭藻音律，還是從格律意境，都難以列入上品。毛澤東時代的
黎民和士大夫們選擇了毛澤東的詩詞為上品，那沒有別的原因，一句話，因為詩
詞中有能夠滿足他們心理的君王意識。”（汕尾詩詞學會《海陸風》第４ 期轉載）
毛澤東． 毛澤東詩詞集［Ｍ］． 北京：中央文獻出版社，１９９６． （Ｐ２５９、
２６０）
不會吟詩也會吟
過片後一筆勾掉了五個皇帝，卻不流於叫囂———隻用“略輸文采”、“稍遜
風騷”、“隻識彎弓射大雕”等形象化語言輕描淡寫。這是一首很雄渾的
詞，我喜歡它的不可一世，也喜歡它於壯采中寓嫵媚之姿。
或以為這樣的詞其實好寫，或以為這首詞不如《沁園春·長沙》。我
還不這樣想。這首詞的和詞有那麼多，讚的有，罵的也有，就是沒有一首
在藝術上可與之頡頏的，即使是柳亞子、郭沫若的和詞，和原詞相比，也
是高下立見。人們說李白詩是不可學的，這首詞也是不可學的。同時還是
不可無一、不可有二的。王洛賓就是王洛賓。騰格爾就是騰格爾。 《大風
歌》就隻能由漢高祖寫出。換個人照樣子吼幾句，必然拗嗓，必失其真。
西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月。馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越。蒼山如海，殘陽如血。
（毛澤東《憶秦娥·婁山關》）
這是一首小令，也是一首妙詞。詞的具體背景是重占婁山關，僅是長
征路上的一次戰役而已；大背景則是第五次反“圍剿”以後到遵義會議那
一段曆史風雲。婁山關之戰是長征中第一個捷報，它使紅軍擺脫了長時間
的烏雲壓頂的沉悶情緒，但這隻是萬裏長征第一步，擺在眼前的困難不知
比順利大多少倍。作者沒有事件過程的實錄，也沒有一句概念化的議論，
純以興會為宗，用兩組景色和兩句抒情，就形象地概括了紅軍在當時的心
境。“蒼山如海，殘陽如血”，據作者自己說，這是在戰爭中積累了多年的
景物觀察，到婁山關大捷時，這樣的自然景物就與作者的心情突然遇合
了，是形象思維的範例。
上個世紀的成年人，隨口背上十來首毛澤東詩詞，大約是不成問題
的。能背誦三十來首毛澤東詩詞的人，比能背誦三十來首李、杜詩篇的人
多得多，這也是事實。眼下五六十歲的人，對於詩詞的愛好，大抵不是從
《唐詩三百首》開始，而是從《毛主席詩詞三十七首》開始的。不少人在
最初寫作詩詞時，都或多或少受到過影響。要說老人家沾溉了一代，也不
為過。
新中國成立後，朱德、董必武、陳毅等中共元老，及郭沫若、趙樸
初、鄧拓、王昆侖、蔡若虹等名流，亦時有作品見諸報端，然無不為毛澤
第一談 江山代有才人出·時序
東詩詞的光芒所掩。傳世之作，畢竟不多。專家學者深諳吟詠之道者，如
陳寅恪、錢鍾書、沈祖、繆鉞、曾緘、宛敏灝者，不乏其人，然無不以
餘事為之，又因為時勢的緣故，作品在小範圍中流傳，或遭批判，至有散
佚，故不廣為人知。
詩詞創作的複蘇，始於改革開放。思想解放，寫作寬鬆，詩詞創作的
冷清局麵才發生了根本轉變。傅子餘說： “行見海內硋安，而擅詩詞者日
以騰踴，雖小如一鄉一鎮，亦往往結社昌詩，以自發心聲互相酬答為
樂。”① 據２００１ 年中華詩詞學會的統計：全國城鄉自發成立的詩詞學會或
詩社超過了五萬，這個數字是相當驚人的，因為它已經相當於《全唐詩》
存詩的總數，聲勢幾與“大躍進”時代相埒。
許多人平生從不染指詩詞，或少年習之，後來中輟，退休後有了閑，
才起步或重新起步，加入到詩詞寫作的隊伍中來。各地詩詞學會或詩社的
成員，基本上為中老年人，有人戲稱為“八七六五部隊”。一位老先生說：
我學詩，無附庸風雅之心，有陶冶性情之意。在朝夕的吟詠之中，不僅親
近了自然，提高了文化素養，還增進了友誼，豐富了生活。因為我同時又
在學習書法，別人索書，以自己的詩為書寫內容，比老寫唐詩宋詞要新
鮮、要親切，何樂而不為呢。② 不少人練詩詞，就像練書法、國畫、氣功
和太極拳一樣，把它當做一種功夫———中國功夫，覺得練一練有益於身心
健康。
由於作者多了，作品也多了，局麵“繁榮”了，主張把近人的詩詞納
入現代文學史的呼聲也起來了。相關專家站出來說： “作為個人的研究活
動，把它（詩詞）作為研究對象本無不可，但我不同意寫入中國現代文學
史，不同意給它們與現代白話文學同等的文學地位。這裏有一種文化壓迫
的意味。這種壓迫是中國新文學為自己的發展所不能不采取的文化策
略。”③ 於是有人要和他急。
①
②③
毛穀風． 二十世紀名家詩詞鈔［Ｍ］． 上海：華東師範大學出版社，１９９３．
（Ｐ３）
李伏波． 雪鴻吟草［Ｍ］． 長沙：嚶鳴詩社編委會，１９９４． （Ｐ１）
萬龍生． 近人舊體詩不宜納入現代文學史嗎［Ｊ］． 四川詩詞，２００８，
（２）．
不會吟詩也會吟
其實用不著急。平心而論，中國現代文學史（新文學史）有其約定俗
成的研究範疇。納入當代詩詞與否，亦無關宏旨。關鍵在於你的表現要
好，表現好了，不怕老師不說你是乖孩子。鍾振振（南京師範大學中文係
教授）打了個比方，“道理很簡單，如果一名體操選手，動作完成得不規
範、不優美，裁判憑什麼給你打高分？一位戲劇演員，唱、念、做、打都
乏善可陳，又有什麼臉麵抱怨觀眾不為你喝彩？”是這個道理。
３． 散宜生詩帶來興奮
二十世紀八十年代，《散宜生詩》（聶紺弩著）的出版，讓許多人又興
奮過一次———沒想到詩還可以這樣寫的。
聶紺弩本是左翼文人，後來劃為右派，派去農場勞動。他原來隻寫雜
文、評論，但農場指導員要求他寫詩歌頌“大躍進”，於是一發而不可收。
先是做古風，後來越做越短，又覺得對對子很好玩，且有低回詠歎之致，
於是改做律詩。七律則是回北京之後，買了一些名家詩集讀、抄、背（注
意這一點非常重要），請朋友指點後才正式做的。寫北大荒生活的一些七
律也是這時候補做的。①
與毛澤東詩詞的高瞻遠矚、以宏大為美完全不同，聶紺弩寫七言近體
往往發端於勞作之微（其詩多以“搓草繩”、“鋤草”、“刨凍菜”、“推磨”
等勞動項目為題），而歸結局於自嘲。筆端有口，亦莊亦諧，詩趣盎然。
如寫“挑水”，前四句是：
這頭高便那頭低，片獉木獉獉能獉平獉桶獉麵獉漪。
一獉擔獉乾獉坤獉獉肩上獉獉下，雙獉懸獉獉日獉月獉臂獉東獉西。
“片木能平桶麵漪”狀難寫之景，而富於理趣， “漪”字入韻甚佳。
“一擔乾坤肩上下”兩句，與“大躍進”背景相關，這是大話，是空話，
反看又是趣話，是對大話和空話的嘲謔，絕非無病呻吟。由挑水這樣微不
足道的小事，想出那樣不著邊際的豪言壯語，而且出以對仗，很滑稽，很
① 聶紺弩． 散宜生詩［Ｍ］． 北京：人民文學出版社，１９８２． （Ｐ５、６）
第一談 江山代有才人出·時序
荒誕，也很好玩———說是反諷，又像是一本正經———這正是詩語的妙處。
順便說，對這種近於打油的審美趣味，有些人是不以為然的。就像清
代的王士?、施補華對白居易不以為然一樣。施補華對《長恨歌》都挑
剔，說它平弱漫漶，詩品不高；又說《秦中吟》傷平直，殆無可法。① 聶
紺弩這樣的詩，定然不合他們的雅人深致。幸有趙翼和他們認識不同。而
今天，人們已普遍地接受白居易，認為唐詩不能沒有《長恨歌》，不能沒
有《琵琶行》，白氏不為李杜光焰所掩，正在於他開創的“元和體”。
雅言俗語熔為一爐，會產生諧趣，這是元人散曲的本色。而聶紺弩以
之入詩，將其推到一個極致———“青眼高歌望吾子，紅心大幹管他媽”，
你嫌下句的措語有傷雅馴嗎，然而它和出自杜詩的雅馴的上句，對得絲絲
入扣，奇趣由此而生。有人把聶紺弩和同時代啟功、荒蕪等這種貼近口語
的詩，都稱為打油詩，並直接追溯到周作人。然而，聶紺弩的詩味實濃於
知堂等人。由於痛苦到了極致，看透一切，反過來發現人世與自我的可
笑，產生一種超越苦難的諷世與自嘲。
有人專看他的詼諧，有人卻注意他的沉痛。
爾身雖在爾頭亡，老作刑天夢一場。
哀獉莫獉獉大於獉心獉不獉死獉，名曾羞與鬼爭光。
餘獉生獉獉豈更獉毛獉錐獉誤獉，世獉獉事獉難獉同獉血獉壓獉商。
三十萬言書說甚，如何力話又周揚。
（聶紺弩《血壓三首》其二）
王蒙點評：“‘哀莫大於心不死’，改自孔子‘哀莫大於心死’，意思
是你必須死心，否則更悲哀。‘餘生豈更毛錐誤，世事難同血壓商’，大概
是因血壓高而生感慨———詩文工作已耽誤了我半輩子，餘生還會因為搞詩
文而受害？但世事如同高血壓，沒法商量，所以他顯得很無奈甚至很沉
痛。”又說，“《挽雪峰》頷聯‘文章信口雌黃易，思想錐心坦白難’，也
極為沉痛———文章可以亂寫，但真正的思想像錐子紮著我的心，沒法子說
呀！哪裏敢說呀！哪裏能被人理解呀！這樣字字見血，擲地有聲的句子古
① 施補華《峴傭說詩》一二、八三、一三○。
不會吟詩也會吟
往今來是不多見的。”①
神遊獨到貝加湖，酹酒追呼漢使蘇。
北獉海獉今獉宵獉獉飛雪獉獉矣，先獉生獉獉當獉日獉擁獉裘獉乎？
一身胡漢撐奇骨，千古人羊僅此圖。
十九年長天下小，問誰曾寫五單於？
（聶紺弩《題黃苗子畫蘇武牧羊圖》）
“蘇武牧羊”，是中國畫的一個專題，明人陳子和，清人黃慎、任伯
年、蘇六朋等，均有畫作傳世。此詩在《散宜生詩》中題為《瘦石畫蘇武
牧羊圖》。有人從聶紺弩案件的司法檔案中，找到了詩人給黃苗子的那封
信，信上說：“偶得詩一首，題曰《題黃苗子畫蘇武牧羊圖》。兄自未畫，
至希畫之，以實吾詩；即終不畫，則我自為吟草，加此一題耳。”② 可見此
詩實為詠史，作者曾被放逐到遙遠的北大荒，有“一年四季冬最長”
（《北大荒歌》）之句。因此，對於蘇武的氣節，有著更深的理解和同情。
詩題中的“題黃苗子畫”（或尹瘦石畫）隻是一個包裝，為詩找一個別的
由頭，是障眼法。
有人說散宜生詩有風骨，像上麵這首詩。也有人指出其詩中仍有某種
“奴性”，即自願接受“改造”的心情，如“超額百分之二百，乍聽疑是
說他人……寥寥數語休輕視，何處榮名比更真”（《受表揚》）；“高低深淺
兩雙手，香臭稠稀一把瓢……澄清天下吾曹事，汙穢成坑肯便饒？”（《清
廁同枚子》）我看這類詩，是用滑稽作為潤滑劑，並不同於一本正經的表