《香祖筆記》）什麼叫“捆了好打”呢？說穿了，就是討巧———“就韻構
思，先有倚藉，小異新巧，即可壓眾。然究不能成大器，聊一為之可也。
嚴滄浪雲，‘和韻最害人詩’，信然。” （黃子雲）龔與吳偉業齊名，而不
及吳之大器，這應該是一個原因。
詞學家吳世昌平生痛恨幾首宋詞，一是蘇東坡的《水龍吟·次韻章質
夫楊花詞》———擬人太過，遂成荒謬；二是薑夔的《暗香》 《疏影》———
遊戲之詞，勉強造作；三是吳文英《唐多令》———“何處合成愁，離人心
上秋”玩拆字遊戲，文理不通———“何處”是空間，“秋”是時間，如何
搭配！① 這幾首詞很著名，選家不敢不選。吳世昌態度稍涉偏激。從另一
角度看，卻是安徒生式的童言無忌———道出簡單的事實。
步韻，會限製思想，討巧，則顯小家子氣。清代以來步韻《秋興》之
作多矣，竟無一首達到原作水準（何況《秋興》並非杜詩最高水準），可
以為戒。一味在這上麵討生活，必大誤終生。要做文字遊戲，與其“枉拋
心力作詩人”，真不如玩燈謎。
一本民初印行的《春謎大觀》，序雲：“當此玄黃擾攘之秋，新舊黨人
奔走運動之日，而寒江伏處數十措大之學問之經濟之氣概，日消磨於文字
遊戲，竭其一得，僅博遊藝場所之歡迎。高踞一席，自鳴得意。幸乎不
① 吳世昌． 詞學新論［Ｍ］． 北京：北京出版社，１９８８． （Ｐ５０、１４３、２４１、
２６９）
不會吟詩也會吟
幸，我同人對此感情為何如耶？”作者署名“新舊廢物”。這篇序給我的印
象很好，就因為他知道燈謎隻是遊戲。
真正的詩歌須感悟生命，緣事而發，過多地把精力放在送往勞來上，
放在形式技巧上，是不合算的，也容易走上平庸纖巧的道路。我並不主張
把詩的遊戲功能一筆勾銷，隻是覺得應有一個度的把握。
６． 江山代有才人出
上世紀五四運動以來，有一段時間，人們認為詩詞，甚至認為漢字已
經走到了盡頭。又有一段時間，人們認為毛澤東詩詞就是傳統詩詞最後的
輝煌。這其實是低估了漢字和詩詞的生命力，也低估了後人對漢字、詩詞
的接受喜悅的程度和駕馭能力。
至今有人拒絕詩詞，因為他不看。他當然可以不看，因為文學消費早
就分眾化了，他不在此眾之中。不過，不看不知道，一看還真是林子大
了，什麼鳥都有了。特別是網絡興起以後，在網絡上寫詩之眾也多了起
來，有公司白領、有警察、有飛行員、有下崗工人等等，三人行必有我師
焉。亂來的有，愛家也有。愛家指那些沉浸濃鬱、含英咀華的人，因為入
門，才能升堂入室，成為會家。會了，就不再做傳聲筒，唯以書寫當下為
本分。於是，詩詞又飛回民間去了。
古人說以鳥鳴春，以蟲鳴秋。契訶夫說，大狗有大狗的叫法，小狗有
小狗的叫法。噪音當然是難免的，但悅耳的聲音已是處處可聞，令人心情
暢美。鍾振振對當代詩詞估計，比我還要樂觀，他說： “沒有讀遍當代詩
詞，就說它超越唐宋，固然是妄下結論；但要說它沒有，甚至根本不可能
超越唐宋，同樣也是妄下結論。低調一點說，就算當代詩壇詞苑出不了李
杜蘇辛，但如果組織一場五百人以上規模的團體對抗，‘當代’隊與‘唐
宋’聯隊，誰勝誰負還真不好說！贏不了李白、杜甫，還拚不過賈島、姚
合麼？”① 壯哉斯言。
① 鍾振振． 人皆可以為李杜［Ｊ］． 文史知識，２００５，１．
第一談 江山代有才人出·時序
大河奔流，披沙撿金，往往見寶。何以為寶，不是平仄協律，不是類
同唐詩宋詞，而是傳統體與現代性的結合，特別是要有新的思維和語言，
才能彰顯傳統詩詞在當代的生命力與特色。所以我立了三條標準：一曰書
寫當下，二曰銜接傳統，三曰詩風獨到。不書寫當下，沒有時事，沒有開
放的思想意識，題材是傳統題材，思想是陳舊思想，情調是士大夫情調，
或者為標語口號傳聲筒，“雷同則可以不有，雖欲存焉而不能”（袁宏道）。
不銜接傳統，就不是詩詞，就該去寫新詩、新民歌、 “東江月”①。同時，
銜接不等於複製，任何經典文本，它的美都是不可複製的。複製不及原
創。希臘神話如此，唐詩如此，宋詞亦如此。當今作者，隻能學習傳統、
銜接傳統，我手寫我口。缺乏藝術個性，你寫我寫一個樣，則沒有必傳的
理由，所謂“若無新變，不能代雄”②。有了書寫當下、銜接傳統這兩條，
允稱小好；加上詩風獨到這一條，堪稱大好。大好如何，空口無憑。且就
詩詞各體，舉幾個例子———作品以詩詞曲為序，詩以篇幅短長為序，表他
一表：
參軍落選人，垂頭淚如雨。
報國恨無門，外婆家地主。 （熊鑒《參軍落選者》）
小古風（仄韻）是五言絕句中常見的一類。這二十個字純屬白描，沒
有可圈可點的字句。隻擺事實，不著議論。卻沉甸甸耐人尋味。 “報國無
門”這一古老悲劇，在二十世紀六十年代又上演了，隻因“外婆家地
主”———唯成分論。前事不遠，集體記憶正在消失。立此存照。
當年炮火震漁村，爆竹今朝萬戶聞。
同獉是獉獉硝煙獉長獉不獉散獉，兩獉獉番獉心獉事獉最獉撩獉人。 （陳振東《慶回歸》）
撇開百年痛史說從頭的套話，卻抓住“硝煙”這一特殊載體，以小見
大———得絕句體。三句說“同”，四句說不同（“兩番”），形成唱歎。“兩
番心事最撩人”，說明而不說盡，意味深長。為同一題材詩詞中的佼佼者。
風馳電閃撇橫挑，宛似公孫劍氣豪。
①②
宛敏顥先生說過，寫《西江月》不合律，不如徑寫“東江月”。
蕭子顯《南齊書·文學傳》。
不會吟詩也會吟
未獉可獉輕獉看獉獉三點獉獉水，奔獉騰獉獉欲獉漲獉洞獉庭獉濤。
（楊起南《贈湘鄉書法協會》）
應酬詩，卻盡棄公共之言，匠心獨到：以公孫大娘劍器舞形容書寫的
奇妙與張力，倒也罷了。想不到他拈出“三點水”，又聯想到“洞庭濤”，
意奇語奇，長書法協會的誌氣，令人擊節。
讒獉奸獉不獉可獉獉畏，可獉獉畏獉是獉深獉謀。
世獉有獉難獉伸獉獉理，人獉獉無獉必獉報獉仇。
辯誣誰說項？苟活我依劉。
八卦乾坤火，精鋼競作鉤。
（曾淵如《七十回眸九首》其五）
這首五言律詩“回眸”作者數十年前遭遇的迫害，筆墨凝練。次聯字
字擲地有聲———上句是痛定思痛，尤覺沉痛，下句作自我寬解，頗有肚
量。上下以有、無二字相起，形成唱歎，大是名言———所謂“立片言而居
要，乃一篇之警策”①。後半已無關緊要，單憑“世有難伸理，人無必報
仇”十字，就可入選。
雲山縹緲有無中，一柱青蔥上九重。
俯看飛流湔俗慮，欲獉撩獉獉迷獉霧獉覓獉仙獉蹤。
天獉心獉莫獉測獉獉晴還獉獉雨，水獉勢獉獉難獉回獉西獉複獉東。
古往今來題壁客，就中幾個識真容？ （楊析綜《廬山》）
七言律詩是當代詩詞最流行的詩體，廬山會議是現代史上的一大事
件。全詩以“縹緲”二字提綱。“欲撩迷霧覓仙蹤”是雙關———廬山有仙
人洞，廬山會議稱“神仙會”。“天心莫測晴還雨，水勢難回西複東”表麵
還是寫景，其實是在詠史。一點即收，措語含蓄，頗得風人之旨。最後就
東坡名句“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”寄慨，緊扣主題。作者是
老幹（前四川省省長、河南省委書記），詩決非老幹體。
鬧市觀燈遍綺羅，小齋閑坐欲如何？
水仙一室清芬氣，酒鬼三杯瀲灩波。
① 晉·陸機《文賦》。
第一談 江山代有才人出·時序
今獉夕獉獉傾城獉放獉花獉炮獉，幾獉獉時獉寰獉宇獉息獉幹獉戈！
書獉生獉獉且把獉幽獉簾獉夢獉，包獉獉入獉湯獉圓獉手獉自獉搓。
（楊逸明《元宵節漫筆》）
“酒鬼”是近二三十年才有的湘酒品牌，與“水仙”作對，工整有趣，
古人筆下沒有。從元宵放花炮，聯想到世界還有戰爭，從而發出“幾時寰
宇息幹戈”的悲天憫人之歎。冷兵器時代的古人不可能有此聯想。把
“夢”包進湯圓的想法匪夷所思，而這“夢”還是“幽簾夢”———對世界
和平的美好期盼。因此，這首詩境界不俗，構思新奇，語言駕輕就熟，洵
是佳作。
憶昔群兒戲，夜闌不知寐。長獉天獉獉惟明獉月獉，空獉街獉餘獉犬獉吠獉。父獉促獉獉兒獉回 歸獉
，獉轉詢獉獉月獉宮獉事。獉父獉吻獉知獉兒獉寒，強獉言獉獉及家獉對獉。撫獉肢獉小獉衣獉薄獉，愛獉急獉獉環獉以 臂獉
。獉懷中獉獉重獉溫獉暖，獉不獉語獉朦獉朧獉睡。及今十餘年，人事幾變易。階獉月獉獉舊獉時 月獉
，獉兒流獉獉思獉親獉淚。 （羅扶元《憶昔》）
一個月夜的故事，一對父與子的故事，一個真實又珍貴的細節，字裏
行間充盈著摯情。詩寫兒的天真和父的慈祥，皆力透紙背，就像朱自清的
《背影》，能喚醒許多人回憶深處的慈父形象。五言古詩以自然家常、真摯
樸素為貴。寫母愛，古人詩中有極突出的作品———如孟郊《遊子吟》，寫
父愛，還得讓這首詩三分。
原詩題下自注“１９４１ 年７ 月父逝周年，吾始學作詩”，值得玩味：一
個未曾作詩的人，隻因有一段顛撲不破的至情，鬱結胸中，不吐不快，在
心為誌，發言為詩———這是真詩。然而，心中有，不等於寫得出。不能想
象一個不讀詩、不愛詩、不知詩的粗人，能夠寫出這樣感人的詩。
挾得南嶺雲，一擊八千裏。跨海出關東，又渡鬆花水。……高空
色深蒼，繁星在掌指。黑蒼相接處，霞燦一線綺。漸看漸濃厚，浮金
變沉紫。新月微如羽，光作芒不起。因思平山君，抉此神秘美。……
華光乍閃爍，疑是反粒子，湮滅釋高能，轉化無時已。複想外星人，
飛碟附我尾。精誠與我通，麵目與我似。轉瞬百光年，去來竟何以。
星雲如纖埃，宇宙固薒米。億萬恒沙劫，旋成複旋毀。當有大宇宙，
循環無終始。時空浩茫茫，生命豈偶爾。……輪回千萬態，核糖核酸
不會吟詩也會吟
耳。淨化歸自然，何論此與彼。忽降雲海中，翻騰不暫止。四顧同機
人，色變膽落矣。俄而著跑道，滑行疾於矢。回顏向舷窗，歡呼燈火
市。 （陳永正《暮航抵哈爾濱》）
這首五古初寫暮航中看到的瑰奇景色，繼寫由此引起遐想（“因思”
以下），夾有不少天文、物理學新名詞，如反粒子、外星人、飛碟、光年、
星雲、核糖核酸等等。觀念完全是當代的，卻又不失其古雅。結尾（“忽
降”以下）寫飛機降落，人從幻想回到現實，翻雲覆雨，跌宕有味。詩中
“平山”，指日本畫家平山靜夫。
楊麗萍，白孔雀，錦官城裏忽飄落。亭亭玉立追光中，八獉千獉鳥獉喙獉 頓獉忘獉啄獉。冰肌玉骨月中仙，縞裙開展光燦然。俯獉飲獉曲獉身獉十獉三獉獉段，體獉態獉 段獉段獉皆獉可獉憐獉。飲罷振翅婆娑舞，西雙版納忽焉睹，獉蕉獉寨獉潑獉水獉情獉欲獉狂，
傣獉家獉兒獉女獉擊獉象獉獉鼓。獨立香木尾垂文，映日佛塔朗耀金。萬人合十觀吉
鳥，獉頂獉上獉三獉毛獉自獉在獉伸。座客谘嗟歎觀止，舞師神奇乃如此，反獉揚獉兩獉臂獉 能獉抒獉波獉，翻獉令獉獉孔獉雀獉愧獉欲獉死。北人飾神威有加，南人飾神貌如花。請到
大足石龕看，可知菩薩是嬌娃。 （滕偉明《楊麗萍孔雀舞》）
題下原有小序： “楊麗萍獻上《雀之靈》舞，比利時藝術團長史蒂
文·伊田歎息曰：此生安得再見此舞！”詩人興會淋漓， “八千鳥喙頓忘
啄”一句，學“六宮粉黛無顏色”而不著痕跡。作者說，因當場有八千個
座位，忽然得句———這叫俯拾即是，著手成春。 “體態段段皆可憐”承
“俯飲曲身十三段”———是神往、是癡迷，詩就要這樣放開寫。“蕉寨潑水
情欲狂，傣家兒女擊象鼓”寫潑水節，在舞是插曲，在詩是適當的鬆弛。
“頂上三毛自在伸”，於詩是頰添三毫。“翻令孔雀愧欲死”不是罵題，是
尊題———因為這首詩讚美的是舞者，而不是孔雀。最後一筆宕開，末句趁
韻，不影響全詩的精彩。剪裁的利落，平仄韻的互換，足見當行本色。
這首詩的作者說過這樣的話：“白居易的《長恨歌》長得好，元稹的
《行宮》短得好，你不能說前者的質量是後者的多少倍。”話雖如此，一首
好的絕句不必出於行家，而一首好的歌行則非行家不能出彩。
先獉生獉可獉死獉，先生身後，弦歌相繼。四百年間，蔚成學派，興文興
利。 要他棺槨何為？縱鐵鑄，還如薄紙。身獉獉是獉青獉山，種獉梨獉種獉獉橘，
第一談 江山代有才人出·時序
且由人去。 （李亮偉《柳梢青·謁黃宗羲墓》）
這是一首懷古之作，詞中運用材料恰到好處。“先生可死”，出黃宗羲
《與萬承勳書》：“年紀到此，可死；自反平生雖無善狀，亦無惡狀，可死；
於先人未了，亦稍稍無歉，可死；一生著未必盡傳，自料亦不下古之名
家，可死。如此四可死，死真無苦矣。”作者由此名言，提煉為“先生可
死”四字置諸篇首，有石破天驚之感。不讀書人很難想到的。
數遍青枝未展顏，花在春前，臘在春前。釀獉香獉情獉緒獉漸獉綿獉綿獉，可是
相憐？應是相憐。 玉笛冰魂尚未還，夢裏關山，客裏關山。獉快獉將 獉風雪獉造獉嚴獉獉寒，人在梅間，詩在梅間。
（周燕婷《一剪梅·天未足寒，羅岡梅花未放》）
拋開雪壓霜欺一類套話，卻因梅花未放，轉祈降溫。 “釀香情緒漸綿
綿”寫梅蕾蓄勢待發，是頓宕，是琵琶聲停欲語遲。 “快將風雪造嚴寒”
的祈使，寫急切的心情，大是武則天“明朝遊上苑，火急報春知”的風
度，詞屬婉約，因此卻有了俊爽之氣。這首詞在首屆中華詩詞大賽中獲獎
在三等之外，我看它比一甲一名那首更帶勁①。
詞本倚聲，今人作長短句，雖不必配以樂曲，卻不能不作此想。交付
歌者想來不錯的，一定是好詞。反之，則一定不好。
紅獉椒獉串獉子獉石獉獉頭牆獉，溪水響村旁。有獉風獉吹獉過獉獉芭獉蕉獉樹，風獉吹獉獉過，獉那獉道 獉山梁獉。月色一貧如洗，春聯好事成雙。 某獉獉年獉某獉日獉露獉為霜獉，木梓走
墟場。某獉獉年獉某獉日獉天獉無獉雨，瓦燈下，安放婚床。幾隻火籠偏旺，一壇米
酒偏黃。 （曾少立《風入鬆》）
撇開鄉土氣息不表，這首詞勝人一籌的地方還在於，其流暢感與張力
來自對詞體的歌詞性質的把握（很多人不懂這一點），語語可歌，充滿了
神韻。你說它是創調嗎，它正傳統。你說它傳統嗎，它又和流行歌曲接
軌、和新詩接軌，翻出吳文英手心，可謂一首詞複活了一個詞調。作者網
絡詞人，“隻如相公亦作曲子”，倘使柳永複生，亦當拊掌吧。
① 首屆詩詞大賽一等獎第一名王巨農《壬申春日觀北海九龍壁有作》全詩
如下：“久蟄思高舉，同懷捧日心。曾教鱗爪露，終乏水雲深。天鼓撾南國，春旗
蕩鄧林。者番堪破壁，昂首上千尋。”
不會吟詩也會吟
白雲高處生涯，人間萬象一低首。翻獉獉身獉北獉去，日獉輪獉居獉左獉，月獉輪獉居獉 右獉
。獉一獉線獉橫獉陳，對獉獉開天獉獉地，雙獉襟獉獉無紐獉。便消磨萬古，今朝任我，亂獉星獉 裏獉
，獉悠獉然獉走。 放眼世間無物，小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百
川如網，亂山如豆。千古難移，一青未了，入吾雙袖。獉正人獉獉間獉萬獉丈，
蒼獉茫獉落獉照獉，獉下獉昭獉陵獉後。 （魏新河《水龍吟·黃昏飛越十八陵》）
作者是飛行員，古人沒有這個職業，寫不出這樣的詞。這首詞寫黃昏
駕機飛越十八陵的感覺，寫得很清空，卻改變了人們習慣的視覺印象，如
日輪居左、月輪居右、一線橫陳、對開天地、雙襟無紐、地衣微皺、百川
如網、亂山如豆等等；改變了人們習慣的動作方式，如翻身北去，卻不同
於古人遊仙式、列子禦風式的不著邊際的想當然，來自飛行的實感。飛
行，就如此這般地改變了世界圖景，也改變了我們的宇宙觀。題材和寫法
都是現代人、全新的，也是動人的。
翩翩風度需白扇，白扇需詞教我填，詞需篆字請書仙。三獉十獉酬獉 扇獉
，獉三獉千獉酬獉篆，付獉獉詞家獉獉掌獉聲獉三獉遍。
（蕭自熙《中呂·賣花聲·扇詞字》）
新月初踏虛空路，雲碎難成步。氣喘籲，不許群星把他扶。過獉成獉 都獉
，獉趕獉到獉峨獉眉獉住。 （同上《雙調·步步嬌·新月》）
這兩支散曲，一支寫文化市場的怪現狀，不但當行本色，得元人神
髓，而且富於時代機趣。另一支詠月，天真童趣堪與兒歌比美。杜甫說：
“不薄今人愛古人”。章潤瑞說： “拜罷古人拜今人”。讀了上麵這些詩詞
曲，你也許會產生些許的同感吧。
由此可知，魯迅的“我以為一切好詩，到唐已被做完”① 的說法，原
是過情語，不能較真，豈能較真。不過魯迅又何嚐把話說死，他接著還有
話：“此後倘非能翻出如來掌心之‘齊天大聖’，大可不必動手。”要是能
夠翻出如來掌心呢，言外之意還是清楚的。宋人不就翻出了嗎，清人也有
部分的翻出，按進化論的觀點，當代人比古人更聰明，怎麼知道當代人就
① 吳奔星輯． 魯迅詩話［Ｍ］． 天津：天津人民出版社，１９８１． （Ｐ３８）
第一談 江山代有才人出·時序
一定不能翻出呢！清人趙翼詩雲：
李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。
江山代有才人出，各領風騷數百年。 （趙翼《論詩絕句》）
“李杜詩篇萬口傳”———這是抹殺不了的事實。但李杜之所以為李杜，
還不正是因為前無古人！後人學李杜，重要的是學李杜之精神。李白不需
說，即如杜甫之新題樂府，即一大創舉，漢魏以下或沿襲古題、唱和重
複，或寓意古題、美刺見事，唯杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車行》《麗
人行》，率皆即事名篇，無複倚傍，元白繼起，謂是為當，遂開新樂府之
康莊大道，豈不偉哉！
趙翼《甌北詩話》目次，於李、杜以下，依次列舉韓愈、白居易、蘇
軾、陸遊、元好問、高啟、吳偉業和查慎行八大家，感言道： “梅村（吳
偉業）後，欲舉一家列唐宋諸公之後者，實難其人。唯查初白（慎行）才
氣開展，工力純熟，鄙意欲以繼諸賢之後，而聞者已掩口胡盧。不知獉詩獉有 獉真獉本獉領，未獉可獉獉以榮獉獉古獉虐獉今獉之獉見，獉輕獉為獉訾獉議也。”
趙翼之言是也。