繪影：“這樣就很好了。哪敢麻煩你們哪？”
師長：“不如這樣，鄭副官跟隨我戎馬倥傯十幾年，把婚事給耽誤了。至今三十多歲還未成婚。你要是不嫌棄，就跟他過日子吧！一路上也好有個照應。說不定走著走著，什麼時候就到了福州。”
鄭副官：“師長這不是強人所難嗎？嫂子正在危難之際，咱可不能做在人家傷口上撒鹽的事兒。”
師長：“怎麼，我是好心成全你們，你倒說我的不是？”
鄭副官；“願意不願意，得問大嫂自己。師長怎麼可以越俎代庖呢？”
師長誠懇地：“我說嫂子，你就讓我給你們做一回紅娘、月老吧！我這個弟兄可是知書達禮的人，是我的一隻膀臂。我既看重他，也必看重你：吃虧的事，既不會落在他的身上，也不會落在你的身上。你就拿定主意吧！”
鄭副官：“團長全都說了。我也是一個直性子的人。願意不願意，這事咱不著急，從長計議。不如這樣，師長太太常跟我提起，要找個女伴……”
師長忽然醒悟地：“對了，對了，這件事我怎麼一時記不起來呢？嫂子，要不你母子先到我們部隊住下？”
繪影：“既是師長、鄭副官看得起我們，我就先謝謝了。”
師長：“好！叫小二結帳。鄭副官，我們上車，回營地。”
一轉眼，幾年過去了。月月已經六歲了。娘兒倆和南下的士兵，同在一隻運兵的悶罐車廂裏。月月偎依在母親的懷裏。
軍列在午夜前進入杭州站，緩緩停下。
有人拖開沉甸甸的鐵門。鄭副官跳下車，借著車站微弱的燈光，抬起手腕，看了看手表：
十一時三十五分
鄭副官疾步走向車站，不久就折回來，仍舊站在車廂鐵門底下的軌道旁，隨時準備上車關門。
傳令兵從靠近車頭的一節客車車廂上跳下來，跑步到鄭副官跟前，立正報告：
“報告鄭副官，師長問為什麼中途停車？”
鄭副官：“告訴師長，這是臨時停車。南方有一列客車來此交會，待客車進站後，立即就開走。”
“是。”傳令兵再次立正，行軍禮，向後轉，朝原來方向跑去。
列車的隆隆聲由遠至近，車頭的輪廓漸漸明晰起來。氣笛一聲長鳴，夾著濃濃的水蒸氣，減速，緩緩進站。
鄭副官迅速上車，有人關上鐵門。軍列啟動，逐漸加速，向南方駛去。
天色微明。
監房似的小方窗，由灰轉藍，漸漸明亮，從窗外透進一縷清晰的陽光。月月吵著，要母親抱他起來，去探望窗外的春光。
這時候已是春末夏初時節，遠山近田，阡陌之間，已有三三兩兩的農夫下田，中耕薅草。
這一帶是丘陵中山水相間的小平原。青山綠水之間，列車像一支利劍，順著田野，切腹而過。它一會兒隱入山崖，一會兒又出現在溪邊。
近午時分，列車停下。這裏並沒有車站。單行的軌道，被高高的路壩墊起，兩邊是被鐵道隔開的同一個村莊。
列車上所有的大門都被打開了，下車的人流，就像急腹的病人一樣，上吐下瀉。士兵們散落在鐵道兩旁的護坡上。一會兒，空蕩蕩的車廂被火車頭拖走了。去哪裏，不知道。
號手吹起集合號。
一千多名士兵很快向鄭副官站立的位置聚集，列成二人一排的長蛇陣。
師長騎著高頭大馬，來到隊伍前；鄭副官也躍身上馬。兩匹戰馬並駕齊驅，領著綿長的隊伍，順著蜿蜒曲折的土路，向不遠處的村莊行進。
這是一個很理想的屯兵之處。一座大廟和一座宗族祠堂，成丁字形相交，坐落在鐵路北邊的空曠處。準確地說，這兩座建築物，不是成丁字形交接，而是成廠字形交接。廠字的兩筆，是大廟和祠堂。大廟坐北朝南，隔著“演兵場”，麵對鐵路，祠堂的西牆，自然成了“演兵場”的東圍牆，其又寬又長的牆麵，是塗寫宣傳標語的廣告欄。標語欄隔著“演兵場”的對麵，是密集的民房。剛才我們所說的“演兵場”，本是民間祭祀等大型宗教或家族活動的場所，現在正好作了部隊的演兵場。以每天操練時，一二千人隻占它小小的一角來估算，這個廣場，即使容納五六千人，也還是綽綽有餘。看來，軍部選定此處駐兵，真是神來之筆。
軍官和家屬都安頓下來了。士兵們也已安頓妥當。他們大部分住在大廟底層的廻廊或廂房，一部分住在後院和民房。一色的打地鋪，鋪墊上隔年的幹稻草。這是從農民那裏征集來的。
麵向廣場，師長的辦公室和居室，設在大廟二層右側廻廊的廂房裏。鄭副官則帶著家眷——就是繪影母子，住在緊靠大廟右側的民房裏。民房的左邊門，正好與大廟右邊的邊門，隔著窄窄的巷道相通。進了大廟邊門，向左拐，登上扶梯，可直接到二樓師長的住處。
鄭副官房東家的門口，是一片曬穀場。穿過曬穀場，下三級台階，是村裏橫向的過道。跨過過道，就能進入祠堂的正門。
這一天，天氣格外晴朗。早操過後，大約九、十點鍾光景，師長讓傳令兵把鄭副官召來他的住處，兩人品茶言談。
師長：“鄭老弟，怎麼不把弟妹和月月帶來？”
鄭副官：“師長找我相商軍務，就不必帶家眷了吧！”
師長：“咳，你想到哪兒去了？我今天正要找你商量軍官子女上學的事呢！”他轉身呼喚傳令兵，“小江——”
“到！”傳令兵小江急速趕到。
師長：“小江，你去把鄭太太和鄭少爺請來。”
“是。”
傳令兵小江出去不久，鄭太太帶著月月進來了。這個鄭太太，就是沈繪影。俗話說“路遙知馬力，日久見人心”，在師長與夫人的撮合下，日久生情，鄭副官和繪影終於成了夫妻。
師長：“鄭太太，今天我讓夫人準備了幾樣小菜，請你們夫婦來小聚，順便商量安排月月上學的事。你不會介意吧？”
鄭太太：“師長是我們母子的救命恩人，我們還無以報答呢！怎麼說介意不介意呢？”
師長微微點頭，笑著說：“來來，坐下，先坐下再說。”
鄭太太坐下，把孩子攬在身邊。
師長：“我兄弟鄭副官沒欺負你吧？”
鄭太太：“他不會。”
師長：“不會就好。諒他也不敢。他要是敢欺負你，你就來找我，我一定給你出氣。”
繪影回眸夫君，會意地一笑：“謝謝師長。”
師長夫人手持托盤，端來四樣小菜，擱在圓桌中央。繪影立即起身，把月月送到鄭副官身邊：
“月月，你跟著爸爸，媽媽去給夫人作幫手。”
夫人：“不用啦，不用啦！我那點小事，一會兒就好了。”
師長：“讓夫人忙去吧！鄭太太留下來，我還有話要說。”
繪影：“師長有什麼吩咐？”
師長：“什麼師長不師長的，我跟鄭老弟是磕頭拜把兄弟，是出生入死的莫逆之交。今後你就叫我大哥，我叫你弟妹。咱們一家人不說兩家話。你看行不行？”
繪影：“師長這麼看重我們，哪有不行的道理。謝謝大哥。”
師長：“這就對了。還有月月，我就認他作幹兒子了。你看我那隻不會下蛋的老母雞，跟了我二十來年，也沒生下一男半女的。來，月月，你願意不願意作我的幹兒子？”
繪影推推小兒：“去，月月，快去拜見幹爹。”
月月靦腆地走近師長身邊，甜甜的叫了一聲：“幹爹！”
“哎——”師長高興極了，拉著月月的小手，將他抱在懷裏，讓月月坐在他肥厚的膝蓋上，“來，親親幹爹。”
月月親了幹爹的左麵頰，又親了右麵頰。師長滿足得開懷大笑。
夫人提了菜和酒進來，問：“我說誌剛，是不是拾到金元寶啦，這麼開心？”
師長：“比金元寶還寶貝哪！弟妹，你說是不是啊？”
鄭太太笑不露齒，默默不語。夫人轉身問鄭太太：
“鄭太太，你說，誌剛今天拾到什麼寶貝啦？”
繪影：“夫人還是問師長大哥吧！”
夫人：“誌剛，你快說呀！”
師長：“我今天是拾了個大寶貝。我先認鄭太太作弟妹，又收月月作幹兒子。我幹兒子親了我的左麵頰，又親了我的右麵頰。你說開心不開心呀？你摸摸，還熱乎著哪！”
夫人：“是嗎？哎呀幹兒子，快過來，給幹媽的麵頰也親一親。”
繪影：“月月，去，去親親幹媽，要響亮一點。”
月月跑到夫人身邊，伸出雙臂，勾住夫人彎腰低下來的脖子，狠狠地親了夫人的左麵頰，又親了右麵頰，發出叭叭的響聲。
師長：“好啊！月月。你這個幹兒子。剛才你親幹爹，隻是輕輕的，怎麼親你幹媽，就叭叭地響呢？”
夫人：“來，幹兒子，別理他。讓幹媽也親親你。”夫人親了月月的雙頰，開心地說，“幹媽和幹爹就是不一樣，緣分好唄。對吧？”
月月點點頭。
滿屋子彌漫著歡聲笑語。
師長：“鄭副官，待會兒你到財務那裏支取三百塊大洋，送到鐵路南的堰城國立小學去。關心教育，人人有責嘛！就說這是我們部隊的一點心意。然後，把我們部隊軍官所隨帶的子女插班入學的事，和他們商議商議。”
鄭副官：“好。我這就去辦。”
師長：“著什麼急呢？吃了飯再去吧！”
鄭副官：“也行。”
師長拉過一把椅子，對月月說：
“來，幹兒子，坐在這裏。記住了，以後再上幹爹家吃飯，幹爹旁邊的椅子，就是你的位置。記住了？”
月月：“記住了。”
下午，鄭副官到鐵路南的堰城國立小學，辦理了軍官子女入學手續。
月月在鐵路南上了小學一年級。
二年級時，學校為了保障鐵路以北學生的安全，在祠堂設立了分校。從此，我們可以就地上學了。而我上學最近，因為祠堂就在我家對麵，隔著門前的曬穀坪就是。
一個盛夏的夜晚，下了一整夜的雷陣雨，嚇得月月直往母親的懷裏鑽。第二天天明，小雨仍淅淅瀝瀝沒有停歇的意思。早餐過後，趁著雨間短暫的間歇，許多人都跑到高高的鐵路路壩上，去看昨晚轟然倒塌的神廟。有的人還下了南坡，直接到破廟裏去。月月也掙脫母親牽拉的手，鑽進破廟，隻見昨日還香火鼎盛的泥胎，今天已然是缺胳膊斷腿，橫七豎八歪歪斜斜地傾倒在木梁下，還有滾落在地的、麵目猙獰的神頭鬼臉，混跡在一片破碎的瓦礫之中。月月不明白，過去人們企盼保佑合家平安的神偶，怎麼經不住一夜之間雷雨的侵襲呢？
上學的時間到了。月月回家，背起書包，上學去了。
這一節是算術課。樊老師一進教室，登上講台，放下教案，將作業本交給正副級長去分發。在樊老師的手邊，還留下五六個作業本。她開始按著作業本上的名字點名。
“鄭立凱。”
“有。”
“上來。”
鄭立凱就是我，月月。我戰戰兢兢地登上離地二十多厘米高的微型舞台，來到樊老師的跟前。老師取出我的作業本，翻開打叉的地方，指著問我：
“你一向功課都不會錯的。今天怎麼啦，一口氣錯了三道題？”
我看了看自己的作業本，真的錯了。錯得我無地自容。我低著頭，呆呆地立在那裏。
樊老師：“把手伸出來！”她舉起戒尺（按照慣例，錯一道題打一下），一隻手抓住我伸出的手，將手心翻上來，我一緊張，手往回縮了縮，又被她的大手拉直了。她說：
“讓你長長記性！”
我正感到頭皮發麻，牙根緊咬，樊老師高高舉起的手已經放下了。怎麼，打完了？我想，興許還沒打吧？怎麼像被蚊子叮了似的，沒有疼痛的感覺呀！噢，對了。老師說，要讓我長長記性，這是她最主要的目的。至於打輕打重，隻是一種形式。這就是樊老師，有著慈母一般心腸的樊老師。
樊老師是我一年級的級任老師。有一回，同學們打架，把我撞倒了，鼻血直流。樊老師立即將我領到她自己的寢室，用消毒棉花沾了冷開水，給我止血，還讓我躺在她那張鋪著潔白床單的小床上休息。放學回家，媽媽看見我鼻孔裏塞著帶血絲的棉花，不問青紅皂白，抓住我就打。打了一陣子，才聽我講樊老師怎樣幫助我的事。第二天，媽媽從農民家買了一籃子雞蛋，讓我領著去學校，送給樊老師。
下課了。幾個同學擁進草簾搭蓋的臨時小便所。一個同學問我：
“鄭立凱，打得疼不疼？”
我沒有回答，也不好回答。這是我和樊老師之間的秘密，不能告訴別人。那個同學主動接近我，說：
“鄭立凱，我有個經驗，用沾濕的肥皂預先厚厚地塗抹在手掌上，挨了打也不覺得疼。不信你以後可以試試。”
還有以後嗎？我要永遠記住這次貪玩的教訓。
那一天，我約了幾位同學，到磕巴的外婆家去，玩上山打土匪的遊戲。我從爸爸的抽屜裏偷出幾麵布製的符號，分別寫上各位同學的名字，給自己也寫上一麵。又從媽媽的針線笸籮裏找紅布、藍布，縫了一麵青天白日旗。那一天，爸爸和媽媽一起外出應酬。我從從容容地辦完這些事，找了一根短竹竿，到外麵碰頭的地方，撐起旗幟，一隊小戰士雄赳赳、氣昂昂地，在磕巴帶領下，向山區進發。那一天我們玩得痛快極了。中午由磕巴外婆管飯。一直到天色很晚才回到家。
當我剛剛踏進家門，迎接我的自然是一陣毒打。在房東阿姆及同屋鄰居的勸解下，總算少挨了幾多杖打。但老師留給我的作業顯然馬虎了，終於有了樊老師的戒尺教訓。
媽媽手中的竹枝被同屋鄰居大嬸奪下了。媽媽仍不依不饒地阿斥我：
“回房去。回房去關起門來再揍你。”
嚇得我躲在大嬸的背後不敢見媽媽。大嬸把我拉到她的麵前，蹲下身子，用手掌擦拭我的眼淚，安慰我，說：
“月月，別害怕。聽媽媽的話，快回房去吧！興許她有事找你呢。她都找你一下午了。”
我悻悻地走近房門，跨過一尺多高的木門檻，媽媽立即將門閂上，張開雙臂，將我緊緊抱在懷裏。心疼地、帶著微溫的淚水，滴在我的麵頰上。我抬起頭，望著媽媽那張淚水模糊的臉，心裏懊悔極了。我抱著媽媽的脖子，說：
“媽媽，我以後再也不敢了。”
“嗯。”媽媽從麵盆架上取下毛巾，在預先備好水的麵盆裏，沾水擰了一把，給我擦了把臉，然後擁抱著我，說，“部隊又要開拔啦，說不定很快就能見到外婆啦。你想外婆嗎？”
“媽，外婆生得什麼樣子，她和你一樣好看嗎？”
“死孩子，怎麼拿媽媽尋開心呢？”
“不是尋開心，媽媽真的很好看。”
“誰說的？”
“人家都這麼說。”
“是那個傳令兵小江嗎？”
“他也說過。他還說，他要是當了官，娶老婆也要娶媽媽這麼好看的。”
“這小子！你要是遇上他，就說爸爸要整他。”
“媽，你怎麼這麼認真呢？他可是說著玩的。他對我可好了，老愛抱著我，少爺，少爺地喊著，帶我去玩呢！”
“媽也是說著玩兒的。你放心，媽傷害不了你的大朋友的。”
“謝謝媽媽！”
爸爸和媽媽要去堰城縣，這回領著我同行。到了縣城，經過一家門口張掛“文房四寶”幌子的店鋪時，老板從櫃台裏急匆匆趕出來：
“哎喲，這位不是鄭副官嗎？”他伸出雙手，緊緊握住爸爸的手，激動地說，“這位是您的太太，還有小少爺吧？”
爸爸一愣：“您是——”
“噢，您忘啦？孩子注冊的時候，我們見過麵的。”
“記起來，記起來了。您是程老板。”
“正是，正是在下。家長們都在誇國軍哪！前線打仗是好樣的，資助教育也不含糊。真是愛民如子哪！”
“哪裏，哪裏。這都是我們責無旁貸的。我們軍官的子女也在那裏上學嘛！”
程老板拉著我的手，進了櫃台，取出筆墨紙硯，將蘸好墨水的毛筆交給我，說：
“來，小少爺，寫寫你的名字。”
我抬頭仰望爸爸、媽媽，他們鼓勵我：
“寫吧！”
我接過毛筆，在紙上工工整整地寫上自己的名字：
“鄭立凱。”
“好，好，寫得真好！小小年紀，能寫出這麼清秀的字來，將來一定不同凡響，不同凡響。”
程老板從櫥窗裏取出五本十六開的小楷寫字本，還有湖州筆、徽墨和硯台，用包裝紙打包結繩，遞到母親手裏：
“這是我送給少爺的禮物，預祝少爺早日成材，為國效力。”
“快謝謝程老板伯伯。”母親說。
“謝謝程老板伯伯。”
“真乖！”程老板輕輕撫摸我的頭，“不用謝，不用謝。用完了告訴爸爸，再來我這裏取。”
爸爸和媽媽跟程老板客氣禮讓了一番，分手道別。以後隊伍開拔，我們和程老板沒有再見麵。
從堰城縣回營地，媽媽把我叫到跟前，要我給外婆寫一封信。她說：
“爸爸、媽媽給外婆寫了信。你都上二年級了，想不想跟外婆說幾句話？”
“想。”
“那好。你也給外婆寫幾句吧！媽媽把你的信一起裝進信封，寄到福州去。”
“媽，外婆看到我寫的信，一定會很高興吧？”
“那是當然了。”媽媽站起身來，把椅子讓給我，說，“好了，不打擾你了，快寫信吧！寫完讓媽媽看看，給你改一改。”
媽媽拿出她的針線笸籮，坐到床沿去，開始給我納鞋底、做布鞋。媽媽真是想家了，她哼起家鄉的閩劇小調，臉上像是綻開的桃花，好看極了。難怪爸爸那麼疼她，從來沒見過他們倆紅過臉、吵過架。
我坐在桌子前，開始寫信：
親愛的外婆：
您好嗎？
我叫立凱，小名月月，是您的外孫。我已經上二年級了。聽爸爸、媽媽說，我們部隊很快就要去福州了。到了福州，我們一定去看您。您要多多保重身體，等我們回來。
祝您
健康長壽！
您的外孫
鄭立凱
敬上
中華民國三十七年五月日
信中有幾個字我不會寫，如外孫的“孫”字，長壽的“壽”字，以前都是繁體的，筆劃很多，問了媽媽後，才寫上的。
不久，部隊一路南下。我的小學二年級下學期，是在福建的浦城縣國立小學上的，但沒等期末考試，就又搬家了。
那一年快過年的時候，有個阿姨給我們家送來一竹籃子的禮品。媽媽把它掛在樓板橫梁的釘子上。我望著搖晃未定的竹籃子，猜測裏麵裝著什麼好吃的東西，就問媽媽：
“媽媽，竹籃子裏的東西好吃嗎？”
媽媽並不作聲，急忙進入臥室，抽出一張草紙，折成對半，對著我的嘴，使勁一擦，說：
“小孩子不要多嘴！”
我不敢再問了。後來我才知道，那裏麵裝的，是我和小妹的“定親”禮品，就是花布、紅布、剪刀、尺子之類，也有一些即食的糕點，後來自然是給我吃了，但當時不但不能吃，還不能說。
過了幾天，那位阿姨就領來了一個四歲的小女孩，說是怕我寂寞，給我作妹妹的。
三年級上學期，我們全家到了福州。
還在浦城的時候，我們換了兩個住處，後來的住處，是一家二層的木板房。我們住在樓上。由於所處的地勢高，我們打開房間的邊窗，極目遠望，可以看見遠處山上的點點火光，到了夜色深沉的時候，火光更加明亮。我問媽媽，那是什麼火。媽媽告訴我，那是燒炭師傅在山上，點燃炭窯裏的木柴，木柴燃燒發出的光。光在黑暗中特別明亮，其實白天也亮著，隻是被強烈的陽光壓住了。
媽媽打開邊窗，注目遠望，也許正向著福州的方向。她正在想外婆吧？我讓媽媽抱起我，探頭窗外，許多房子的屋頂都在我們的腳下。我問媽媽：
“燒炭師傅一定很辛苦吧？”
“你說呢？”
“我想他們一定很辛苦。他們要先砍伐，將大樹鋸成一段一段的，然後將它們破開，再豎立在窯洞裏，封上口，點燃火，好幾天後，火熄滅了，要從窯頂注水降溫，再然後，打開窯門，取出木炭，將它們裝簍運往商店，最後賣給我們。我們隻要花點錢就買到了，多方便啊！”
“兒啊，你長進了。師傅燒炭的整個過程，你都記下了。”
我們的隊伍一路經過建陽、建甌、南平……，也許是從福鼎或寧德，經水路到達福州的。大約是在1949年四、五月份，我們的船隊從福州的下杭路小橋碼頭登岸，一路徑直到水部瓊東路（就是出溫泉的地方），早有打前站的為部隊預備了住處。
爸爸將我們帶到瓊東路一家醬鯕店的斜對麵，向一家富裕戶租了一間房。這間房是從大門進去、屏風右邊的廂房，大約有二十平方米，作為臥室十分寬敞。房裏打一張床，牆角擺上桌子和皮箱，空處放一張小圓桌，一家四口人，就在這裏用膳。媽媽在屏風拐彎處，安放一張小桌子，放上煤油爐，算是我們的廚房。
我們一家人安頓好以後，爸爸、媽媽帶著我和妹妹，去看望外婆。
外婆住在我堂姑（人稱八姑）的家裏。外婆雖然生了二男一女，一個去南洋，一個送人，一個遠嫁浙江。我們幾經丁折，才回到福州，也未能盡一點孝心，所以，隻有堂姑（就是外婆的侄女兒），才能收留她。
我們看到外婆的時候，她已經臥病在床，上氣不接下氣了。她那張瘦得變了形的臉，讓你看了不敢接近。爸爸將我拉到外婆的床邊，媽媽抱著妹妹，對外婆說：
“媽，這就是你的外孫和外孫女。”接著推推我，“月月，叫外婆。”
我一邊扯著媽媽的衣襟，盡可能地遠離外婆，怯生生地叫了聲：“外婆。”
在我的想象中，外婆的相貌，一定不是這樣的。望著她那張瘦骨嶙峋的臉，我實在不敢靠近她。媽媽一次一次地推我，讓外婆勉強伸出來的枯幹的小手，拉著我的手。外婆吃力地囁嚅著，用低得幾乎聽不見的聲音，對我說：
“月月，你回，來啦！我看到，你的，信啦！你真，乖……”她一口一口地喘著粗氣。爸爸、媽媽和眾人都不讓她再說話。她收回了手，爸爸將被角給她掖上。媽媽搖了搖懷抱裏的妹妹，讓她叫外婆，妹妹竟哇哇地哭了起來。
我們在八姑家吃的午飯。八姑給了我們一副小巧玲瓏的象牙筷子，說是外婆送給我們的，是南洋大舅父寄回來的。
媽媽又領我去南台，看望二舅父、二舅媽。二舅媽一生生育了四男一女，夭折兩個，隻剩下二男一女。媽媽不知怎麼說她，她耿耿於懷，說：
“都說我生孩子象拉屎一樣容易。她倒好，一輩子隻生一個，比我強到哪裏去？”
從二舅媽家回來沒幾天，我們就去給外婆奔喪。在料理喪事的日子裏，與二舅父、二舅媽再次見麵。
一個晴朗的日子，爸爸領我們去南門兜，看望幹爹、幹媽。那一天陽光明媚，大人們的心情都很好。從南門兜西北角的一條巷子進去不遠，就是幹爹、幹媽的新家。他們在苦竹打造的桌椅板凳上喝酒。在炎熱的夏天，冰冰涼涼的苦竹椅子，坐上去十分清爽。後來我們再沒有機會去看望他們。到福州後就僅此一次。
接下來的日子裏，爸爸都很晚回家，似乎公務很忙。有一天，爸爸破例在上午九點多回來。他關上房間所有的房門，撬開木地板，取出一隻油布包裹，打開，裏麵是一些長槍子彈。他坐在矮凳上，以高方凳作工作台，將長槍子彈改成短槍子彈。他將改過的子彈裝進手槍裏，摳動子彈圈，轉了幾轉，還算滿意，把槍插入腰間的槍套。媽媽坐在一旁，臉色陰沉著。她似乎已經從爸爸過分嚴肅和緊張的表情中，覺察出不詳之兆來了。爸爸出去了，沒有回來吃午飯。那一夜他很晚回來。他回來時我早已睡著了，妹妹就更不用說了。我半夜醒來，爸爸和媽媽正在悄悄地說話，想必他們已經說了很久很久。媽媽發現我醒了，停止了說話，讓我起來小便。我小便完了上床，假裝睡著了。他們又開始說話。天蒙蒙亮時，爸爸就出去了，從此沒有再回來。
這一段時間我沒上學。