據張遠山先生考證，“江湖”一詞，最早出於《莊子·逍遙遊第一》張遠山。江湖的“詞源”［J］。書屋，2004年第5期，第76頁。：“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮於江湖，而憂其瓠落無所容？”王先謙。莊子集解［M］。上海：上海書店，1987年，第5頁。江湖這個詞在《莊子》中出現七處，除《逍遙遊第一》外，還有《大宗師第六》、《天運第十四》、《至樂第十八》、《達生第十九》、《山木第二十》，其中《大宗師第六》兩次出現“江湖”。《莊子》中的“江湖”是指與世俗社會相對立的一個自由、自然、純淨的理想世界，與後世帶有隱秘性質、不服從現行法律約束的江湖世界不同，但是，二者在疏遠主流社會這一點上卻有相似之處。“二拍”的江湖世界遠離主流社會，魚龍混雜，這是一個崇尚功夫、武力、計謀的世界，在這個世界裏既有正義、善良、磊落，又充滿凶殘、陰謀。“二拍”的江湖人物主要包括俠客、綠林好漢、強盜、騙子等，這些江湖人物性情、品行各異，作者對他們的評價也迥然不同。
第一節危難之際顯身手的俠客
一、史書及其他文學作品中的俠客。
從春秋到明清，俠客一直存在於現實生活、曆史典籍和文藝作品中，深受百姓、文人的喜愛，隨著時代的發展，俠客作為生活原型、曆史人物、文學形象也在不斷地變化。
韓非子最早論及俠客的特點以及世人對俠客的不同態度，他在《韓非子·五蠧》中說：“俠以武犯禁”王先慎。韓非子集解［M］，諸子集成（第5冊）［C］。北京：中華書局，1954年，第344頁。，在《韓非子·六反》裏又說：“行劍攻殺，暴憿之民也，而世尊之曰磏勇之士，活賊匿奸，當死之民也，而世尊之曰任譽之士。”同上，第318頁。 《史記》遊俠列傳第六十四把俠客的精神特征概括為：“今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”司馬遷。史記［M］。上海：上海書店，1988年，第1990頁。在《史記》裏，司馬遷高度讚揚了朱家、郭解的俠義行為，司馬遷稱讚朱家“專趨人之急，甚己之私。既陰脫季布將軍之厄，及布尊貴，終身不見也。自關以東，莫不延頸願交焉。”同上，第1991頁。郭解“折節為儉，以德報怨，厚施而薄望，然其自喜為俠益甚。既已振人之命，不矜其功。”同上，第1992頁。朱家、郭解的行為、精神對後世俠客產生了深遠影響。班固的《漢書》繼承《史記》的體例，有《遊俠傳》，但是，在《漢書·司馬遷傳》“讚”中，班固對司馬遷“序遊俠則退處士而進奸雄”班固。漢書［M］。北京：中華書局，1962年，第2738頁。頗有微辭，此後，史學家認為俠客乏善可陳，所以東漢以後的史書裏便沒有了俠客的位置。
與史書不同，在文學作品中始終活躍著俠客的身影，魏晉詩歌和小說、唐詩和傳奇、宋元話本、元明戲曲、明清詩文等塑造了不少神采飛揚的俠客形象。
魏晉小說裏的俠客，行俠的目的主要出於打抱不平，然而他們不具備超凡的武功。《搜神記·三王墓》描寫某俠客看見莫邪的兒子赤比哭得很傷心，就動了惻隱之心。當他得知赤比悲傷的原因後，便令赤比自刎。然後，他帶著赤比的頭去見楚王，在設法砍下楚王的頭之後，俠客也自盡了。這個俠客犧牲自己的生命，為素不相識者報仇，令人敬佩之極。然而，與後世的俠客相比，他的武功不算高強，正因為如此，他的行為才更加震撼人心。魏晉詩歌中的俠客，在和平時期，仗義行俠，在邊患危急的時候，毅然從軍，保衛國家。他們不僅俠義、愛國，而且本領高強。曹植《白馬篇》中的遊俠兒“少小去鄉邑，揚聲沙漠垂”曹植著，趙幼文校注。曹植集校注［M］。北京：人民文學出版社，1984年，第411頁。他的身手“矯捷過猴猿，勇剽若豹螭”，在“邊城多警急，虜騎數遷移”的情況下，不顧個人安危，不顧父母妻子，“捐軀赴國難，視死忽如歸”同上，第412頁。《三王墓》、《白馬篇》勾勒出魏晉時期俠客的基本特點。
唐代的詩歌和小說中頻繁出現俠客的形象。唐詩中的俠客行俠的目的，往往不是出於仗義而是為了揚名、報恩、報國。有的詩歌著重表現俠客為了揚名，縱酒殺人，立誌封侯，如王維《少年行》中的俠客：“相逢意氣為君飲，係馬高樓垂柳邊”王維著，趙殿成箋注。王右丞集箋注［M］。上海：上海古籍出版社，1984年，第258頁。，“偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單於”同上，第259頁。，“天子臨軒賜侯印，將軍佩出明光宮”同上，第259頁。李白《白馬篇》、張籍《少年行》中的俠客，與王維《少年行》中主人公具有同樣的風采和同樣的追求。有的詩歌表現俠客為報恩而行俠，如盧照鄰的《劉生》、李白的《結襪子》所描寫的俠客：“劉生氣不平，抱劍欲專征。報恩為豪俠，死難在橫行”盧照鄰著，李雲逸校注。盧照鄰集校注［M］。北京：中華書局，1998年，第89頁。“感君恩重許君命，泰山一擲輕鴻毛”李白著，王琦輯注。李太白全集［M］。北京：中華書局，1977年，第253頁。唐人詩文中常見俠客立功邊疆，殺敵報國的主題，李白的《幽州胡馬客歌》讚美胡馬客：“笑拂兩隻箭，萬人不可幹”，“出門不顧後，報國死何難？”同上，第268頁。《白馬篇》描寫俠客：“殺人如剪草，劇孟同遊遨。發憤去函穀，從軍向臨洮。叱吒經百戰。匈奴盡奔逃。”同上，第280頁。從上述詩歌可見，唐詩中的俠客豪氣幹雲，身手不凡。
唐傳奇中的俠客，行俠主要出於報恩、報仇、打抱不平幾種目的。陳平原認為“俠客為‘報恩’而行俠，這基本上是唐代小說家的發明”陳平原。千古文人俠客夢［M］。北京：人民文學出版社，1992年，第28頁。 ，報恩又有報答主人和報答知己之分。昆侖奴、紅線是為了報答主人而行俠，紅線是潞州節度使薛嵩家裏的婢女，她智勇雙全，既擅長音樂又熟知經史。田承嗣想吞並潞州，薛嵩不知道如何應對，紅線自告奮勇為薛嵩排憂解難。她神不知鬼不覺潛入由三千兵士把守的田承嗣府，取回放在田承嗣床頭的金盒，致使田承嗣不敢再覬覦潞州。紅線取金盒的行為不僅是報答主人，而且也是為了“兩地保其城池，萬人全其性命”，她的行為使“亂臣知懼，烈士謀安”李昉。太平廣記［M］。北京：中華書局，1961年，第1462頁。。古押衙、聶隱娘行俠是為了報答知己，聶隱娘開始為魏帥服務，本來是去刺殺劉昌裔的，因佩服劉帥的神機妙算，同時受到劉昌裔的禮遇，便歸順劉昌裔。她打敗了妙手空空兒，挫敗了魏帥暗殺劉昌裔的行動。唐傳奇中還有為了報仇而行俠者，如賈人妻、崔慎思妾，崔慎思愛妾之父被郡守枉殺，崔慎思之妾伺機報仇，她手刃仇人之後，為了免去牽掛，毅然殺死親生兒子，隨後不知去向。路見不平，拔刀相助者，如《義俠》、《宣慈寺門子》、《荊十三娘》、《周皓》中的俠客。《宣慈寺門子》描寫韋昭範登宏詞科，在曲江宴請親朋以示慶賀。眾人正在酣飲之際，一位少年來到宴席上，態度驕橫，出言不遜，強迫他人陪酒，並淩辱、毆打周圍的人，眾人不堪受其辱。宣慈寺門子激於義憤，挺身而出，以武力教訓紈絝少年，宣慈寺門子不畏權貴的俠義之舉深受眾人敬佩。
唐傳奇中的俠客往往使用非暴力或暴力手段行俠。有的時候對於蠻橫、貪婪的官員不是徹底鏟除而是給予警告，使其不敢再為非作歹。如紅線盜走田承嗣的金盒；三鬟女子偷走潘將軍的玉念珠；磨勒從守衛森嚴的一品大員的府中，救出紅綃。警告針對的是某一個官員，不會激化俠客與統治者之間的矛盾，田膨郎潛入皇宮盜走文宗皇帝心愛的玉枕，被抓獲後，文宗皇帝親自審問，並且說：“此乃任俠之流，非常之竊盜。”李昉。太平廣記［M］。北京：中華書局，1961年，第1468頁。田膨郎偷盜的對象是皇帝，皇帝沒有因為這件事，對俠客大開殺戒，反而，流露出對田膨郎一類俠客的讚許之意。有的時候對於貪官汙吏、忘恩負義之徒、有深仇大恨者，通常是殺之而後快。如，女尼令聶隱娘刺殺作惡多端的某大僚；義俠殺死欲加害其救命恩人的某縣令；賈人妻、崔慎思妾取仇人首級。
唐傳奇中的俠客武功非凡，磨勒、紅線、聶隱娘、車中女子、京西店老人、許寂、丁秀才、王敬弘的小仆、三鬟女子等，無一不是身懷絕技的高人。車中女子能夠隨意出入宮苑，盜走物品，她可以像鳥一樣飛進七八丈深的狹窄洞中救人。田膨郎勇力過人，善於騰躍，他能從皇帝的寢宮盜取玉枕，王敬弘的小仆不費吹灰之力，就打斷了他的胳膊並抓獲他。丁秀才與茅山紫陽關的道士相處融洽，一夜眾道士圍爐閑話，大家希望有美酒佳肴相佐，丁秀才自告奮勇為之備辦。一會兒，他提來一銀盒酒，一條熟羊腿，這些東西都是從浙帥府中取來的。丁秀才舞劍助興，舞罷，騰空而去，杳無蹤跡。
劉若愚先生在《中國之俠》一書中，把俠客的精神總結為：助人為樂、公正、自由、忠於知己、勇敢、誠實、愛惜名譽、慷慨輕財。劉若愚著，周清霖、唐發鐃譯。中國之俠［M］。上海：三聯書店上海分店，1991年，第4—7頁。 總的來說，這種看法是準確的，但是，對於唐代詩歌、小說中的俠客來說，他們中為數不少的人根本做不到助人為樂、公正、誠實、慷慨輕財。從總體上看，唐傳奇中的俠客，武功高強，但是，行俠的正義性，獨立自主的精神，遠遠不及朱家、郭解和《三王墓》中的俠客。
元明清時期，戲曲中的俠客，行俠主要有兩個目的，一是報恩，二是除奸，前者有梁辰魚的《紅線女》、尤侗的《黑白衛》、葉憲祖的《易水寒》，後者主要是水滸戲，如康進之的《李逵負荊》、高文秀的《雙獻功》、沈璟的《義俠記》等。
二、承前啟後的俠客形象。
宋元時期，詩歌中很少描寫俠客，明代，以俠客為題材的詩歌漸多，劉若愚先生認為這種複興是因為明代詩人極力模仿古詩的結果。由於明代詩人喜用樂府古題，便造成《遊俠行》、《少年行》一類描寫俠客題材的作品增多的現象，比如，高啟有《結客少年場行》、李夢陽寫過《俠客行》、徐渭創作了《俠客》等詩歌。明代盛行編輯武俠小說集，比較有影響的是《劍俠傳》、《三俠傳》、《女俠傳》等，前人的史書、小說、詩文，明代遊俠詩的複興、武俠小說集的流行，為淩濛初提供了豐富的創作素材和創作經驗，淩濛初借鑒前人的成果，在“二拍”中塑造了幾位武功超群、仗義行俠、神秘莫測的俠客，給人們留下了深刻印象。淩濛初非常敬重俠客，用充滿感情的語言讚美他們仗義行俠的精神。由於作者生活在綱常廢弛，秩序混亂，公道不彰的亂世，因此他希望俠客抑強扶弱，維護正義。
“二拍”中的俠客在小說史上，具有承前啟後的意義。韋十一娘是位非凡的劍俠，她被丈夫遺棄，又無法受兄長的欺侮，於是離家跟隨道姑學習劍術。她不僅劍術出神入化，而且品行剛正，以除暴安良為己任。在客店裏，韋十一娘觀察到程元玉為人“修雅”、“麵上氣色有滯，當有憂虞”淩濛初。初刻卷四［A］，二拍［M］。長沙：嶽麓書社，1988年，第43頁。就打算幫助程元玉。她假裝沒有帶銀子，付不了飯錢，店家為難她，周圍的客人嘲笑她，程元玉替韋十一娘支付飯錢解圍。韋十一娘確認程元玉人品忠厚，便為他追回被強盜打劫的財物。韋十一娘行為神秘，本領非凡，她不僅具有蓋世無雙的劍術，而且能夠未卜先知。不難看出，韋十一娘與唐傳奇中的劍俠一脈相承，更可貴的是這篇小說“正式提出了‘劍俠’的戒律和‘劍術’的規格，對後世劍俠小說的創作起了推動作用。《七劍十三俠》、《江湖奇俠傳》、《蜀山劍俠傳》等，其作品的立意莫不源出於此。”羅立群。中國武俠小說史［M］。沈陽：遼寧人民出版社，1990年，第99頁。神秘少年膂力過人，有百步穿楊的功夫，他小試鋒芒，就令驕傲自大的劉東山威風掃地。劉東山誇口自己天下無敵，綠林中人不足掛齒，劉東山的狂妄激怒了少年，少年與劉東山較量臂力、箭法，劉東山敗北。為了教訓劉東山，少年拿走了他販馬所得的一百多兩銀子。幾年之後，少年與夥伴到劉東山的小店喝酒，還給他一千兩銀子，並為自己當年的所為向劉東山道歉。少年的武藝已經非同尋常，而他隻是“十八兄”手下的兄弟，少年和他的夥伴對“十八兄”言聽計從，異常恭敬，由此可見，“十八兄”的本領更在少年和眾人之上。劉東山和少年的較量，少年和“十八兄”的對比，揭示了強中自有強中手的人生哲理。後世武俠小說家仿效了這篇小說欲揚先抑的筆法和山外有山的取意，羅立群先生在《中國武俠小說史》一書中說：“梁羽生、金庸、古龍等人在創作中都間接或直接地受到它的影響。”羅立群。中國武俠小說史［M］。沈陽：遼寧人民出版社，1990年，第96頁。與韋十一娘、神秘少年的飄逸超脫、遠離塵囂不同，懶龍是一個混跡市井的盜俠，小說用十五件事，從濟貧、脫險、爭勝、懲惡、洗冤五方麵，展示懶龍的俠行及本領。他能夠在壁上行走，會說十三省方言，擅長相撲，可以一連幾個夜晚不睡覺，幾天不吃飯，居無定所。懶龍雖然是神偷，“卻不肯淫人家婦女，不入良善與患難之家，與人說了話再不失信，亦且仗義疏財，偷來東西隨手散與貧窮負極之人，最要薅惱那慳吝財主無義富人……”二刻卷三十九，第843頁。他曾送給一對還不起債的夫婦二百兩銀子；冒險為窮困潦倒的兒時夥伴偷來一箱金銀，幫助他擺脫貧窮；與朋友打賭，贏的錢又如數奉還；盜走貪官無錫縣縣令的金匣，以示懲罰；後來，有人陷害他，雖然洗清罪名，卻擔心再遭暗算，便放棄偷竊以算卦為生。懶龍偷竊的對象都是為富不仁者，竊得的財物用來救濟窮人，他的行為光明磊落，在得手後總是留下自己的名字，以免連累他人。懶龍這一人物，既借鑒了唐傳奇中盜俠的特點，又影響了清代時期武俠小說中的盜俠。邵文元很講義氣，常常路見不平，拔刀相助。有人誹謗他恃勇為盜，掖縣知縣誤聽讒言，痛打邵文元。知縣入京朝覲，所經之處強盜橫行，邵文元主動前去保護。幾十個強盜打劫某富翁，邵文元挺身而出，趕走強盜，送還被搶的錢物，事後不要任何酬謝。邵文元與一般的俠客不同，俠客保護官員，在唐傳奇中屢見不鮮，俠客和被保護的官員之間，或者是主仆關係，如《紅線》；或者欽佩對方的本領，如《聶隱娘》；或者受蒙蔽被人利用，如《義俠》。而邵文元保護的是一個冤枉並羞辱了他的人，由此更見其胸襟坦蕩。他保護知縣，隻是仰慕知縣清正、廉潔，不是心甘情願地臣服於官府，效忠朝廷，像《三俠五義》、《施公案》中的俠客那樣成為忠義“官俠”。一般的俠客劫富濟貧，事實上，他們打劫的對象並非都是巧取豪奪者，邵文元卻保衛了富人的財產，這一點比較特殊。然而，邵文元行俠的目的很單純，就是無條件地幫助那些他認為需要幫助的人，至於那些人是官員、富人還是窮人，並不影響他仗義行俠。韋十一娘、懶龍、邵文元憑借過人的本領，扶危濟困，其俠肝義膽，不亞於朱家、郭解，他們性格中那種慷慨、磊落的豪傑氣概令人欽佩。另外，還有兩個人物作者沒有具體描寫他們的俠義行為，隻概括地交代了他們的性情，段居貞是一個“負氣仗義，交遊豪俊”初刻卷十九，第186頁。 的俠士。盧疆是個壯士，他“意氣慷慨，性格軒昂”初刻卷十四，第131頁。。