第一輯 仆人西蒙
引言
女主人吃了一驚，說：“為什麼，親愛的西蒙？我們一向待你很好。你在我們家待了這麼多年，我們對你也很熟了。坦白地跟我說，——是怎麼回事？是不是你對工錢不滿意？要是這樣，那就增加好了。我們絕不會虧待你，你就仍然待在我們這兒吧。”
柔弱的人
〔俄羅斯〕契訶夫
前幾天，我曾把尤麗婭·瓦西裏耶夫娜請到我的辦公室來，她是孩子的家庭教師，我請她來，是想結算一下工錢。
我對她說：“請坐，尤麗婭·瓦西裏耶夫娜！我們算算工錢吧。您也許要用錢，可您太拘泥禮節，自己是不肯開口的。我們事先講妥，每月三十盧布……”
“是四十盧布。”
“不，三十……我這裏有記載，我一向按三十付您的工資的。您……待了兩個月……”
“兩個月零五天。”
“整兩個月，我這裏是這樣記的。也就是說，我們應給您六十盧布。扣除九個星期日……實際上星期日您是不用和柯裏雅一塊兒學習的，隻不過是在遊玩……還有三個節日……”
家庭教師一下子漲紅了臉，手指牽動著衣襟，但一言不發……
“三個節日一並扣除，應扣二十盧布……柯裏雅有病的四天沒學習。您和瓦裏雅一個人學習……你牙痛三天，我內人準您午飯後歇假……十二加七得十九……還剩……嗯……四十一盧布。您算一下……對吧。”
家庭教師神經質地咳嗽起來，她的下巴一個勁地抖動，兩眼發澀，眼淚就在眼圈裏湧動。
她擤了擤鼻涕，但是，仍一言不發！
“新年底，您打碎一個帶底碟的配套茶杯。扣除兩盧布……按理茶杯的價錢比這高得多，因為，它是傳家之寶。上帝保佑您，我們的財產到處丟失！而後不久，由於您的疏忽，柯裏雅爬樹撕破了禮服……扣除十盧布…….女仆盜走瓦裏雅皮鞋一雙，也是由於您玩忽職守，您應對此負責，您是拿工資的嘛，所以也就是說，再扣除五盧布……一月九日，您從我這裏支取了九盧布……”
“我沒支過！”尤麗婭·瓦西裏耶夫娜小聲說。
“可我這裏有記載！”
“……那就算這樣，也行。”
“四十一減二十七得十四。”
家庭教師挺直而秀氣的小鼻子尖兒上滲出了汗珠。
可憐的小姑娘！
她用顫抖的聲音說：“隻有一次我從您夫人那裏支取了三盧布……，除此之外沒支過……”
“是嗎？這麼說，我這裏漏記了！從十四盧布再扣除……，諾，這是您的錢，最可愛的姑娘！三盧布……三盧布……再加三盧布……一盧布再加一盧布……請收下吧！”
我把十一盧布遞給了她……她接過去，喃喃地說：“謝謝。”
我拍案而起，在屋內來回踱步。憎惡使我躁動，令我心神不安起來。
“為什麼‘謝謝’？”我問。
“為了您給的錢……”
“可是我克扣了您，鬼知道，這根本就是搶劫！實際上我偷了您的錢，您為什麼還說‘謝謝’？”
“因為在別處，一文錢也拿不到。”
“拿不到？怪啦！我剛才是和您開玩笑，這玩笑太殘酷了……我要把您應得的八十盧布如數付給您！呐，事先已經給您裝好在信封裏了！為什麼不抗議？為什麼一言不發？生在這個世界上，笨嘴拙舌行嗎？難道可以這樣軟弱嗎？”
她苦笑了一下，一言不發，我卻從她臉上的神態裏看出了一個答案，那就是——
“可以。”
我請她對我的玩笑給予寬恕，接著把令她大為驚奇的八十盧布遞給了她。她羞怯地點了一下就走出去了……
看著她的背影，我沉思著——
在這個世界上，做個有權勢的強者，原來如此輕而易舉！
興奮
〔俄羅斯〕契訶夫
半夜十二點！
米佳·庫爾達飛也似的衝進父母的住處，風風火火跑遍每一個房間。
他頭發蓬蓬，情緒激動。
父母已經躺下了，幾個上中學的弟弟也睡著了，隻有妹妹還趴在被窩裏讀一本小說的最後一頁。
“你從哪兒來，發生了什麼事情？”父母驚奇地問道。
“噓，先別問！我怎麼也沒有想到！沒想到，怎麼也沒想到！這真是……太不可思議了！”他興奮得無法站立，坐在安樂椅上，哈哈大笑起來，“這真是難以想象！你們看！”
妹妹首先跳下床，把一條被子披在身上。
緊接著，那幾個中學生也醒了。
“你的臉色很不好。”母親關切地問。
“這是由於興奮，我的好媽媽！要知道，現在，整個俄羅斯都知道我了！整個俄羅斯！以前，隻有你們知道，這世界上有一個十四等文官德米特裏·庫爾達羅夫，可現在不同了，整個俄羅斯都知道我了！好媽媽！啊！我的上帝！”
米佳跳起來，又在各個房間跑上一陣，然後坐下。
“到底發生了什麼事？快說說！”
“你們如同動物一樣的生活，不看報紙，不留意眾所周知的事情，你們知道嗎？報紙上的事情是多麼奇妙啊！隻要有什麼事情發生，馬上就會公之於天下，什麼也瞞不住，我是多麼幸運啊！啊！上帝啊！隻報道那些知名人士的報紙，居然關注起我來了。”
“你說什麼？報紙上？什麼報紙？”父親臉色發白。
母親望著聖像，手在胸前畫了一個十字。
中學生們跳下床來，隻穿著相同式樣的短睡衣，站到哥哥的身邊。
“是的，報道我！現在，整個俄羅斯都知道我了！您，我的媽媽，請把這份報紙收起來吧，做個紀念！沒事兒的時候拿出來讀一讀。”
米佳從口袋裏掏出一份報紙，遞給父親，指著那上邊藍鉛筆畫過圈的版塊兒說：“念吧！”
父親戴上了眼鏡。
“快念呀！”
母親又在畫十字。
父親咳嗽了一聲，念道：“十二月二十九日，晚上十一點鍾，十四等文官德米特裏·庫爾達羅夫……”
“聽到了嗎？聽到了嗎？往下念吧！”
“德米特裏·庫爾達羅夫走出坐落在……勃尤亞街的科茲欣啤酒館時，已是醉醺醺的……”
“我這是和謝緬·彼得羅維奇在一塊……所有的細節都寫到了，往下念吧，念吧，聽著！”
“已是醉醺醺的。他滑了一跤，摔倒在停靠在旁邊的一匹拉雪橇的馬的蹄子底下。馬車夫是一個農夫，名叫尤赫諸夫斯基。那匹馬受到驚嚇，從庫爾達羅夫的身上跳過去，它身後的雪橇從他的身上碾過去……馬在大街上狂奔，最後被幾個看管院子的人攔住了，起初庫爾達羅夫不省人事，後來，醫生給他做了檢查，他的後腦勺受到了撞擊……”
“我那是撞到車轅子上了。好爸爸，往下念吧！”
“他的後腦勺受到輕度的震蕩。警察局把事件的全過程做了記錄，受傷者得到了治療……”
“他們讓我用涼水冷敷後腦勺了。”他解釋著，“現在全念完了吧？啊，事情就是這樣，現在，全俄羅斯都傳開了！”他伸出手，叫著，“拿過來！”
他接過報紙，折好後放入口袋裏。
“我得去羅卡羅夫家，讓他們看看……還有伊瓦尼茨基一家，還有娜塔莉婭·伊萬諾夫娜，還有阿尼西姆·瓦西利伊奇……我得走了，再見吧！”
米佳戴上別著帽徽的製帽，又手舞足蹈地跑出去了。
純種狗
〔俄羅斯〕契訶夫
陸軍中尉杜博夫是個老軍人，年紀已經不小了，他正跟誌願入伍的克納普斯坐在一起喝酒。
杜博夫指著自己的狗米爾卡對克納普斯說：“多好的一隻狗呀！非常……出色的……狗！您仔細看它的嘴臉！光看這個算什麼！要是碰上喜歡狗的人，就憑這副嘴臉，一定會出兩百盧布的價錢！您不信？關於這些您是不明白的……”
“我不明白，可是……”
“要知道，這是賽特獵狗，純英國種！打獵時的狀態是無法想象的。而嗅覺，天呀，多麼靈敏的嗅覺！您知道我買它的時候花了多少錢嗎？那時它還是一個小狗崽。一百盧布！頂呱呱的狗！小……淘氣，米爾卡！傻……瓜，米卡爾！來，到我這兒來，來，我的小狗兒……”
杜博夫把那狗叫到自己的身邊，在它的額頭上吻著，眼淚奪眶而出。
“我不會把你讓給任何人的……我的美人兒……小淘氣。你是愛我的，米爾卡，難道不是嗎？好啦。”中尉突然麵色一變，大叫起來，“滾開！你的髒爪子弄髒了我的製服！”他又轉向克納普斯，“的確，買這隻小狗，我花了一百五十盧布！由此可見，價值如何！隻是………有些遺憾，我沒有時間去打獵！狗會閑出毛病的，埋沒了它的才能……所以嘛，我打算把它賣掉。您買下它吧，克納普斯，您一輩子都會感激我的！噢，要是您帶的錢不夠，那好吧，我打個折，半價……五十盧布賣給您！”
“不，親愛的……”克納普斯歎了一口氣，說：“如果是一隻公狗，我也許會考慮。可是……”
“什麼？”中尉吃驚地瞪大眼睛，“您怎麼了？克納普斯，米爾卡不是公狗？哈哈！照您這麼說，它是什麼狗呢？母狗？哈哈……”他搖搖頭，“好家夥，您連公狗母狗還分不清呢！”
“您的意思……好像我是一個瞎子，一個什麼也不懂的小孩……”克納普斯感到委屈，“當然是條母狗！”
“也許您還會說我是個娘們兒呢！您呀您，您還是技術學校畢業的！看看清楚，這是一條純正的公狗！而且，比任何一條公狗都要棒！可您怎麼說？說……不是公狗！哈哈……”
“對不起，您……簡直把我當作了傻瓜……我感到非常難過……”克納普斯說。
“好吧，不買，隨便……不買算了……跟您講不明白！您也許馬上會說，它沒有尾巴，……不買。我是想給您點好處，”他扭了一下頭，叫道，“勤務兵，拿點白蘭地來！”
勤務兵送來了酒，兩位朋友各自斟上一杯，沉默了足足有半個小時。
“即使是母的……”中尉有些悶悶不樂，他下意識地盯著酒杯，打破了沉默，說，“真奇怪！有人給您送來一些小狗，無論公母，每隻都是二十五盧布……任何人都會向您搶購的小狗。我真不明白，您為什麼隻對公狗感興趣！母狗比公狗要好上一千倍，母狗更知恩圖報，更愛您……噢，好吧，如果您害怕母狗，這一隻，米爾卡，二十五盧布賣給您算了！”
“不，親愛的，我不要！第一，我不需要狗；第二，我一分錢也沒有。”
“您早就該直說了。”
勤務兵送來了煎雞蛋。
兩個人默默地吃了起來，一碟雞蛋吃完了，誰也沒說話。
“您是一個好人，克納普斯，誠實的人……”終於，中尉一邊擦嘴，一邊打破了沉寂，“就這樣讓您走，我會感到遺憾的，真見鬼……您知道嗎？這條狗，我白送給您了！”
“我往哪兒擱它呀！親愛的？”克納普斯歎了一口氣，說：“在我那兒，誰能服侍它呢？”
“嘿，不需要，不需要……您真是的！不需要，不需要那樣……喂，您坐下，您這是要上哪兒去呀？”
克納普斯酒足飯飽，伸了個懶腰，拿起帽子準備走，他說：“時間到了，再見吧……”他打了一個哈欠。
“等一等，我送送您。”杜博夫也站了起來。
他們來到街上，默默地走了一百餘步。
“您知道不知道，這條狗能賣給誰呢？”還是杜博夫先開了腔，“您有這方麵的熟人嗎？狗，您已經看過了，純正的英國賽特狗，可是……我決心不要它了！”
“這個……親愛的，我真不知道……在此地我一個熟人也沒有。”
一直走到克納普斯的住處，兩個人都沒再出過一聲。
在克納普斯住處的門口，克納普斯已經推開了小門，杜博夫才咳了一聲，有些躊躇地說：“那麼，您知不知道，此地那些……剝獸皮的人要不要狗？”
“也許要吧，我也說不準。”
“明天我就叫勤務兵去！去它的，讓那些人剝了它的皮！可惡的東西，不但弄髒了我的房間，還偷吃光了廚房裏的肉，下賤胚！如果種好也行，可是鬼知道，它隻是一隻獵狗相配的雜種。”
杜博夫很是氣憤。
“晚安！”他說。
“再見！”克納普斯說。
小門砰的一聲關上了，門外，隻留下杜博夫一個人。
胖子和瘦子
〔俄羅斯〕契訶夫
有一對朋友，一個是胖子，一個是瘦子，他們在尼古拉葉夫斯基鐵路的一個火車站上不期而遇。胖子剛剛在車站上吃完飯，嘴唇上泛起一片油亮，如同熟透的櫻桃。他的嘴裏散發著白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛剛跳下火車，手裏提著皮箱、包裹、硬紙盒。他嘴裏則散發出火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個下巴很長的女人，那是他的妻子；和他們同行的還有一個男學生，個子很高，總是眯起一隻眼睛，那是他們的兒子。
“波爾菲裏！”胖子看見瘦子，大聲地叫起來，“是你嗎？老朋友！多少個冬天，多少個夏天，沒有見到你啦！”
“哎呀！”瘦子也驚訝地叫起來，“米沙！我兒時的夥伴！你打哪兒來？”
兩個朋友相互擁抱，吻了三回，彼此上下左右地打量著，眼睛裏溢滿了淚水。
“親愛的！”瘦子說，“真是想不到！真是出人意料！嗯，好好瞧著我別動！還是跟從前一樣帥氣！還是那麼儀表堂堂，大少爺！天哪！你怎麼樣？發財了？結婚了？你看，我已經結婚了……這是我的妻子露易絲，她娘家姓萬增巴赫……路德派的教徒……這是我的兒子，名叫納發納伊爾，三年級的學生。”他又把頭轉向妻子與兒子，介紹說：“這是我小時的朋友，納發尼亞！我們小時候是同學！”
那個高個子男孩想了一想，脫下帽子。
“我們小時候是同學，”瘦子接著說，“你還記得那時大家怎樣拿你開玩笑嗎？大家給你起了一個外號叫赫洛斯特拉托斯，因為你拿紙煙燒壞了一本書；我呢，外號叫厄菲阿爾忒斯，因為我愛傳小話搬弄是非。哈哈！……那時候咱們都是小孩子啊……別難為情，兒子，走到他跟前去……”
納發納伊爾想了一想，還是躲到他父親的背後去了。
“那麼，你的境況怎麼樣，我的朋友？”胖子問，熱情地注視著他的朋友，“你在哪兒做官？你做到幾等官啦？”
“是在做官，親愛的！我已經做了兩年八等文官，得了斯丹尼司拉夫勳章。但薪水很少……嗯，我妻子是音樂教師，我呢，私下裏用木頭做煙盒。挺好的煙盒！我賣一盧布一個。如果有誰一次買十個或是十個以上，你知道，我就打點折。我們總算對付過下來了。你看，我原來做科員，現在調到這兒來做科長了……往後我就在這兒做事。那麼，你怎麼樣？親愛的，恐怕你已經做到五等文官了吧？嗯？”
“不，親愛的，你還得再往高點兒說才成，”胖子說，“我已經做三等文官了……我有兩枚徽章了。”
瘦子的臉色突然變白了，整個人也呆住了，可是，一瞬間，他臉上的肌肉便向四麵八發扭動，做出又燦爛又暢快的笑容，仿佛從他臉上、眼睛裏都迸出火星來似的。他聳起肩膀，彎下腰，縮成一團了……他的皮箱啊、包裹啊、硬紙盒啊，好像也聳起肩膀，皺起了臉……他妻子的下巴也變得更長了；就連他兒子也挺直身體立正，並係好製服上所有的扣子……
“大人……我……榮幸之至！鬥膽說一句……小時候的朋友忽然變成了大貴人！嘻嘻！”
“唉，算了！”胖子皺著眉，“幹嗎用這種口氣說話？你我是從小的夥伴，用不著官場的那一套奉承！”
“求上帝憐恤……您老人家說什麼話？……”瘦子賠著笑臉說，身體縮得更小了，“大人的恩情……如同使人再生的甘露……大人，這是我兒子納發納伊爾……我妻子露易絲，某種程度上的路德派教徒……”
胖子本想提出抗議，可瘦子的臉上出現那樣的尊崇、諂媚、恭敬有加的醜相，弄得他一陣惡心。他扭轉過頭去不看那瘦子，伸出手去告別。
瘦子伸出三個手指頭握一握他的手，全身彎下來鞠躬，把全身的力氣都擠到臉上賠笑：“嘻嘻嘻！”他妻子也賠著笑臉。他兒子也把兩腳靠攏，製帽都掉到地上去了。
這三個人，都體會到了那種愉快的驚奇！
一個東方的傳說
〔俄羅斯〕屠格涅夫
巴格達的人，誰不知道宇宙的太陽——伽法爾2呢？
許多年以前，伽法爾還是一個少年的時候，有一天，他在巴格達郊外散步，忽然聽見一聲嘶聲叫喚，有人在哀呼救命。伽法爾在一般他這樣年紀的年輕人中間是以聰慧多智出名的，而且他有惻隱心，並自恃有氣力。他朝那叫聲的方向跑去。他看見一個衰弱的老人，被兩個強盜按在城牆上，他們正在搶他的東西。伽法爾抽出他的劍，向那兩個惡漢衝去。他殺死一個，另一個被他趕走了。得救了的老人便跪在恩人的麵前，吻他的衣角，說道：“俠義的年輕人，我應當報答你的慷慨行為。我雖外貌是一個可憐的乞丐，不過那隻是外貌而已。我並不是一個平常人。你明天大清早到商場來。我在噴水池旁邊等你，那時你會相信我說的是真話。”
伽法爾想：這個人看外貌的確是一個乞丐，可是什麼樣的事情都會有的，為什麼不去試一試呢？
於是，他回答道：“很好，老伯伯，我要來的。”
老人注意地看了看他的臉，便走了。
第二天早晨，太陽剛出來，伽法爾就趕到商場去。老人已經在那兒等著了，一隻肘拐靠在噴水池的大理石盤上。他默默地牽著伽法爾的手，把他帶進一個四麵圍著高牆的小花園裏去。花園的正中，一塊綠色草坪上長著一棵很奇特的大樹。這樹像是扁柏，隻是它的葉子是天藍色的。朝上彎著的細枝上懸著三個果子——三個蘋果：第一個是長的，不大不小，像牛奶一樣地白；第二個大而圓，鮮紅色；第三個帶黃色，小而起皺。雖然沒有風，整棵樹都在微微打戰。它發出一聲尖脆響亮的哀叫——它好像知道伽法爾來了似的。
“年輕人，”老人說，“你可以在這三個蘋果中隨便摘一個。不過你要知道，你要是摘白的來吃，你就會變成人中最聰明的；你要是摘紅的來吃，你就會像猶太人洛齊斯爾特那樣的有錢；你要是摘黃的來吃，你就會得到一般老婦人的歡心。你打定主意吧！不要遲疑了。一個鍾頭以後，蘋果就會枯萎的，連這棵樹也要沉到地底下去！”