“聽起來很有意思，”警察說，“不過，兩次見麵的時間跨度可真夠長的了，自你走後沒有收到過你朋友，就是那個吉米的信嗎？”
“啊，收到過，開始我們通過一段時間信，”那人說，“不過一兩年後通信就中斷了。你知道，西部可是一個充滿夢想的地方，我也從來沒有浪費自己的精力和時間。我相信，隻要吉米還活著，他肯定會來赴約的，因為他是我最忠實可靠的朋友，我趕了一千多裏路，就是為了見他一麵。”
這個等朋友的人掏出一塊漂亮的表，看了看時間。警察注意到，那表蓋上鑲著幾塊小鑽石。
“還差三分鍾，”他說，“我們那次在這裏分手時是十點整。”
“這麼說，你在西部混得不錯吧？”警察問。
“不錯！但願吉米能趕得上我，哪怕趕上一半也好呀！他人倒是不錯，隻是有點死板。為了發跡，我不得不同一些最狡猾的家夥長期明爭暗鬥。在紐約，人總是過於守規矩，我要用西部的機敏把吉米武裝起來。”
警察轉動了一下手中的警棍，若無其事地走動了一兩步。
“對不起，我得走了，希望你的朋友能如約而至。如果按約定時間他沒有到，你就不等他了嗎？”
“不！”那人說，“我至少多等他半個小時。隻要他還在人世，一定會來的。再見，長官。”
“再見。”警察說完，又繼續向前巡邏去了。
這時，雨淅淅瀝瀝地下了起來，風也越刮越緊。偶爾幾個行人，立起衣領，雙手插在兜裏，默不作聲地匆匆走過。
在五金店門洞裏的那個千裏迢迢來赴二十年前定下的約會的人，感到重逢的希望已渺茫到了近乎荒唐的地步。
大約又過了二十分鍾，一個身材魁梧，穿著長大衣，領子翻到了耳朵邊的男人，匆匆地從馬路對麵向他走來。
“是你嗎？鮑勃？”他疑惑地問道。
“你是吉米·威爾斯？”門洞裏的人叫了起來。
“啊呀，我的天！”來的人雙手緊緊地握住那人的手驚呼起來，“是，鮑勃，一點沒錯，我一直堅信，隻要你還在人間，我準能在這兒和你重逢。二十年，時光如白駒過隙，我們都老了。你看，餐館也拆了，如果沒拆，我們一定會痛飲一番的！怎麼樣，你在西部？！”
“非常好，一切如我所願，吉米，你又長個子了。”
“是嗎？二十歲後我又長了兩三寸。”
“過得還不錯吧？”那人問。
“還可以，我在市政府的一個部門做事。走，鮑勃，我們找一個熟悉的地方，好好敘敘舊。”
兩個人沿街走著，親熱地挽著胳膊。鮑勃因成功而躊躇滿誌，開始簡略地述說起自己發跡的過程，而另一個人，則把頭縮在大衣領子裏津津有味地聽著。
到了街的拐角處，有一家藥店，櫥窗裏燈光明亮，他們不約而同地轉過頭來，互相注視著對方的臉。
鮑勃突然鬆開了夥伴的胳膊。
“你不是吉米·威爾斯，”他又緊張又氣憤地說，“二十年的時間雖然不短，但它不足以使一個人容貌全部改變。”
“可是，二十年的時間卻有可能使一個好人變成壞人，”高個子說，“你已被捕十分鍾了，‘狡猾’的鮑勃！芝加哥警方已經料到你會來這個城市的，所以打電話告訴我們，說想要跟你談談。你考慮一下是不是該老老實實地跟我走。在咱們還沒有去警察局之前，巡警威爾斯叫我交給你一張條子，你可以湊到燈光下看看。”
鮑勃打開了那張小紙條。剛看的時候，他的手還是平穩的，但當他看完後，手便開始顫抖起來了。
條子很短：
鮑勃：我準時到了約會的地點。當你劃火柴點煙時，我發現你就是那個芝加哥警方正在通緝的人。我不忍心親自抓你，所以我走開了，找了個便衣來辦這件事。你的老朋友：吉米。
外國佬
〔美國〕弗朗西斯·斯蒂格穆勒
要不是我打電影院出來時正在下雨，我早就走路回家了：我住的公寓就在附近，路也很容易走——順著大道一直走，過兩條街，在第三條街右轉就是格倫奈路，往前走一半就到家了。可是，因為下雨，我攔了輛計程車，上去不到半分鍾，我就感覺到這名司機——.一個紅光滿麵的老頭子，好像有股乖戾與焦躁之氣隨時要發作似的。
“不對！不對！”看他開始往第一條街聖多明尼可路上轉彎時，我叫了出來：“還有兩條街呢！”他口中咕噥了幾聲，又搖搖晃晃地朝大道駛去，不一會兒又轉入了第二條街凱沙斯路。
“不是！不對呀！”我又喊道：“下一條，拜托了！下一條街才是我住的地方，格倫奈路！”他聽了，轉了回來，狠狠地瞪了我一眼；向前疾駛，根本沒有轉入我住的街路，卻一去不返似的飛速駛上了大道。
“你看，現在你又開過頭了！”我嚷道，“你應該按我說的，往右轉呀！請掉頭開到格倫奈路三十六號。”
讓我大吃一驚的是，這老頭子一個回轉，車子吱的一聲，駛上了濕滑的人行道，猛地往後一倒，越過大馬路，一個急刹車，停在我住的街角上。
“下去！”他簡直是吼了起來，滿臉氣得通紅，“立刻滾出我的汽車！我絕對拒絕再載你一步！三次了，你把我當作白癡！三次你毫不留情地侮辱我！我的汽車是不載外國佬的，我告訴你！立刻給我下去！”
“這麼大的雨？”我喊道，火氣也上來了，“我才不幹呢！我一次也沒侮辱你，別說三次了，先生。你心裏有數，我隻是拜托你載我回家，可是顯然是白費工夫了。現在請你好好載我回去，我會給你小費的。”我又低聲下氣地加了一句，“大家好聚好散。”
我話還沒說完，他又吼了起來：“下去，滾出去！我告訴你，你侮辱我太過分了！你非下去不可！”我瞟了一眼外頭的大雨。
“我絕不下去。”我說。
他的態度陰險地平靜了下來。
“你要麼走出我的汽車，”他鎮定卻嘶啞著嗓子說道，“要麼我把你帶去派出所，要求你賠償對我的羞辱。你自己選擇吧！”
“在這樣的天氣下，”我答道，“我沒有選擇的餘地。盡管去派出所吧。”
他把我載到了派出所。派出所離我住的地方隔了不過幾戶人家，對我來說並不陌生。我以前去過幾次，為的都不是什麼麻煩事。我與計程車司機並肩進入空洞洞的派出所時，警官孤寂地坐在辦公桌後麵，像熟人般地跟我打了個招呼。
“午安，××先生，”他指名道姓地對我說，“可以效勞嗎？有何貴幹？”可是這個老頭子——警官不過對他點了個頭而他卻根本沒有給我說話的機會。“是我有‘貴幹’！”他嚷道，“是我對這個外國佬有意見！他三次把我當作白癡，警官！三次他毫不留情地侮辱我！我要討個公道，警官！”警官瞪了他一眼，臉上並無表情。我覺得他與我一樣正在懷疑這老頭子的神智到底處於什麼樣的狀況。之後，他轉過頭問我，是否不嫌麻煩願意做個筆錄。他取出一隻蘸水鋼筆，打開一本空白的大記事簿，我開始陳述的時候，他行雲流水地迅速記下了我的陳述：我給了司機我的住址，他兩次轉錯彎，一再地抱怨，錯過我住的街道，他發火，又下最後通牒。這一切警官都以法國人稱之為史賓塞的字體不停地記載下來。同時，一次兩次地打斷我的敘述，訓誡這名計程車司機，而司機在我作證的不同階段在一旁咕噥不已。我說完之後，警官繼續寫了一會兒，結尾處還特別華麗地揮了一筆，用吸墨紙在最後一行上蘸了一下，謝了我。然後他轉身粗聲地對司機說：“現在該你了。你也說說看，我好對這個煩人的問題下個決定。”
然而，這個老頭子並沒有什麼可以陳述。
“三次！”他粗魯、暴怒的嗓門所能喊出的也仍然是這句話，對著警官張牙舞爪的，對我仍是狠狠地瞪著。
“三次呀！警官！三次，他把我當成個白癡，三次我被這個外國佬毫不留情地羞辱！沒人忍得下的，警官！”警官將他的指控一五一十地記下之後，略略看了一下，抬起頭來對他說：“但是這都是在什麼情況之下發生的呢？把你載這位先生時發生的一切詳詳細細地敘述一遍。如果他剛才陳述的有不實的地方，”他帶著歉意地看了我一眼，“你可以更正。”
可是，又來了。
“三次！”我的指控者能說的還是這句話。警官輕快地將鋼筆放在桌上，語氣十分明確地對我說：“十分明顯，先生，你是這個事件的受害者，我非常願意做個決定，要求這個人不收任何車資將你送回你家門口。如果先生不嫌麻煩大略看看這份筆錄，這是法定手續，然後我立刻把這件事情結案。先生，請拿身份證給我看看。”
我的心像鉛錘般地沉了下去。我在心裏看見家中書桌上放著的，我忘了帶出來的，法國法律規定外籍居民必須隨身攜帶的身份證件。
“由於天下大雨，先生，”急中生智，我認為這是唯一的說詞，“我把身份證件放在家中了，以免會被這種天氣弄濕，說不定還會整個淋壞的。明天一早我就帶給你，先生，我希望這能合乎你們的規定，我知道規定很嚴格，也是必要的。”
但是我已經犯了無可原諒的錯，大勢已去，一切都完了。
“這不合規定。”警官嚴峻地說，臉色像塊石板，“固然明天早上你可以把身份證件帶來，但是以目前的情況來說，我別無他策，隻有依法改正我對這次事件的裁決。由於現在雨還沒停，我請這位先生載你回家，但是我要求你不僅要付他從頭到尾的全程車資，而且要補償他到派出所來的時間損失。我猜想，先生，”他對老頭子說，“你的車表仍然在跑吧？”司機點了點頭，警官站起來身來。
“那麼，再會了，先生們，”他不帶笑容地說，“明天早上你不會忘記吧，先生。”
一如進入派出所時，我們並肩走了出去。當裁決改變時，我注意到我的指控者的眼中閃出了一絲喜悅，但除此之外他並未表露任何勝利的痕跡，就連此刻也始終都沒有：他一言不發，開車送我回家。直到車抵家門，我仔細點算將車資如數拿給他時，他才開了口：“先生準是忘了您答應過的，好好給點小費，我們好聚好散吧？”
自信心
〔美國〕山姆·F. 修利爾
有時候，爸爸真的嚇著我了。他會把一些他根本毫無一知半解的難題攬在身上，而最後，十之八九，事情都會被他解決。當然，完全是運氣作祟。但你又不得不信他那一套。
“自信心，”他常說，“隻要相信自己辦得到，你就一定辦得到。”
“任何事情嗎？”我問他，“如果是腦科手術呢？”
“哦！別傻了。”
我爸爸說：“像那一類的事情是要靠經驗的。”
“走開一點，”他對我說，“你擋到電視了。你站在熒幕前麵，要我怎麼看摔跤呢？”
“別管熒幕了，”我回答，“有一天你的運氣會用完的，那時候，我再看你的‘自信心’管不管用。”
其實，我並非那種自命不凡的人。有時候，我也會試著運用我的自信心。第一次是在我期末考試的時候。我拚死拚活地要通過期末大考。我真的是鉚足了勁，因為我大概有一年沒碰過課本了。我生吞活剝地把它們死背下來，大概每次都是這樣。其他的，就都交給我的“自信心”了。我肯定地相信我辦得到——非常肯定。結果我考了全校曆史上最低的分數。我把成績單拿給爸爸看，然後說：“你的‘自信心’隻有百分之三十三的作用吧！”他根本不瞧一眼就把它擱在桌上。
“你要到一定的年紀才會了解的，”他解釋，“那才是‘自信心’的關鍵。”
“嗯？那其中這段時間我要幹什麼呢？”“也許你應該念些書吧。有些孩子可以學到一些名堂的。”
那是我第一次使用“自信心”的經驗。最後一次則是在奧斯汀服飾公司升遷的時候。華德生的經驗比我老到，業績也比我好一些。而我，就靠著我的“自信心”。結果，華德生得到青睞。你以為這樣就能說服我老爸嗎？那是不可能的。一定要給他一些教訓，他才會改變。我爸爸也在奧斯汀服飾公司上班，教訓他的機會終於來了。那時候奧斯汀公司要舉辦一次東方服飾櫥窗展示會。花費了大筆金錢籌備之後，一切就緒。等我們正要拉開布幕的時候，展示燈竟然出故障了。奧斯汀先生看起來馬上就要窒息而死了。他想，這下子完了，顧客全要跑光了。他馬上要找電工來。這時候我爸爸出現了。
“發生什麼事了嗎？”他說。
“哦，路易士，”奧斯汀招呼他。他稱爸爸“路易士”——而我，他最好的售貨員，居然隻叫我“喬·康克林”。我爸爸隻是一個收銀的職員，他卻稱他“路易士”。
“這些他媽的燈壞了。”
“嗯，我看看。”我爸爸說，“也許我幫得上忙。”
他從口袋裏掏出一支螺絲起子。奧斯汀先生盯著他。
“你真的能行嗎，路易士？”
“不！他不行的。”我在一邊保證。
“你以為他是愛迪生嗎？”其實我不是故意這樣說的，隻是說溜了嘴。
“年輕人，我是在跟令尊說話，”奧斯汀先生用冷峻的眼光瞪著我，“我如果要別的意見，我會問他們的。”
“沒錯，”我爸爸插嘴說，“喬，注意你的態度。”
他小心地跨進櫥窗裏，把一個電匣打開，然後開始動用起子。
“別碰它！”我叫道。“你會觸電的！”
他碰了，而且沒有觸電。展示燈一下子全亮起來。奧斯汀先生臉上的緊張這下才消了。他微笑著。那天晚上爸爸又發表了長篇大論，說他的“自信心”再度靈驗了。
“‘自信心’？胡扯，”我反駁他，“根本不是那麼回事！”
“走開一點，”爸爸說，“你擋到我熒幕了。”
第二次的情況是奧斯汀先生的保險箱卡住了，把所有員工的薪水鎖在裏頭。那是月底最後一個周末前夕，眼看著問題毫無解決的希望。這時，我的爸爸再度出現。
“出了什麼事呢？”他說。突然，一種奇異的感覺湧現在我心頭，仿佛這件事已經發生過了。
“這個該死的保險櫃，路易士，”奧斯汀先生說，“它卡住了。”
“嗯，讓我瞧瞧。”
爸爸說，“也許我幫得上忙。”
“你真的行嗎，路易士？”
奧斯汀先生驚問道。我本想衝口說：不！他不行的。但我忍了下來。我受夠了奧斯汀先生冷峻的眼光。如果爸爸自願要扮小醜，那是他的事。
“奧斯汀先生，”爸爸說，“保險櫃的號碼是幾號？”奧斯汀先生附過身去，在他的耳邊輕聲地說了號碼。他根本毫不猶豫地就這麼做。我爸爸對別人總有一股奇特的力量。轉了幾圈之後，他開始扭動保險櫃的門閂。我在心裏說，“等著瞧吧，看我們家的魔術靈不靈？”我們等了一會兒，什麼事也沒發生。
“鎖頭的杠杆卡住了，”他最後說，“中心軸不平衡。”
你瞧，他對保險櫃根本一竅不通。
“打電話叫廠商來。”
奧斯汀先生命令。每個人都“哦——”的一聲。製造商遠在芝加哥呢！“奧斯汀先生，等一下。我還沒弄完呢！”爸爸說。他已經緊緊貼著保險櫃，這次他要表現真功夫了。他用手指擰住開關，輕輕地顫動，非常緩慢。他幾乎把耳朵貼在保險櫃上，聽著刻度跳動的聲音。我向四周的每一個人瞄了一眼，確定是否有人在偷笑。居然沒有一個人在笑。令人無法相信。我又巡視了一遍，還是沒人發出聲音。他們不但不笑我的父親，甚至還認為他真的能打開它。我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那兒，屏氣凝神地期待著保險櫃的門打開。當他們站起來的時候，保險櫃開了。那晚，我和爸爸正在看電視。他——聚精會神地瞧著電視，而我——卻在腦海裏不停地思索著。
終於，我爸爸開口了。
“想說什麼就說吧，”他說，“別擱在心裏嘛。”