“說什麼？”我問。
“說‘那隻是運氣，你碰巧撞開了保險櫃……’等等的。”
“好吧！”我回答，“我會說：‘也許是好運，但是也許還有其他的因素。’”然後我描述了奧斯汀先生辦公室裏眾人的表情給他聽。當中，我使用了諸如“信心”、“信任”和“尊敬”之類的字眼兒。
“那就是‘自信心’的關鍵吧！”我下了這樣的結論，“它不能讓一個怠惰的學生通過期終大考，也不能使一個職員比其他更好的同事優先得到升遷的機會。‘自信心’發揮的關鍵，在於你必須用它來幫助其他的人解決困難。否則，它就不靈了。”
爸爸隻是看著我。我猜測他是否正在想著：也許我已經到達可以理解一些事情的年紀了。然而，他說的卻不是這些。
“走開一點，”這是他說的，“你擋到熒幕了。你站在電視前麵叫我怎麼看摔跤呢？”
小精靈
〔美國〕勞倫斯·威廉斯
即使在這麼明顯的麻煩中，讓警察緊緊地抓住他的手腕，強尼·達金的眼神依舊是那麼自然、堅持而又一副不在乎的樣子。卡斯楚先生以前曾經在那一對黑溜溜的眼睛裏看到過這種眼神。他明白它們意味著什麼，因此他立刻就做了一個決定。
“你大概搞錯了吧！卡爾，”卡斯楚微笑著對警察說，“這個男孩並沒有拿我的鎖。”
卡爾不耐煩地搖著他的大頭，“別耍我，卡斯楚先生，”他說，“我明明看見他從你的架子上拿的！”
“當然啦，他是從架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”
卡斯楚輕鬆地編造了一個謊話，他一向精於此道。卡爾警官並沒有放開男孩的手。
“你正在鑄成大錯，你知道嗎？卡斯楚，”他大聲地說，“這已經不是他的第一次了。如果你現在不提起訴訟，隻會使他更變本加厲罷了。你應該比其他人更明白的。好了，你願意挺身而出了吧！還有其他的事嗎？”
卡斯楚先生回想起過去自己的紀錄——那些曾經被列入檔案的，他瘦削的臉上轉變成一種寬容的微笑。
“但是，我不想提出任何訴訟，卡爾。”他說。
“你看！”警官突然打斷他的話，“你以為這麼做是在給小孩子一個機會嗎？因為他隻有十四五歲嗎？我告訴你，大錯特錯！你隻是讓他再回到法蘭克·佛森的手下，讓那個惡棍再教他更多犯罪的伎倆罷了！我們這一帶的情況你是知道的，卡斯楚。小孩們把佛森奉為英雄，而他正把他們聚結成一群不良少年來供他驅使。總歸一句話，還是你自己決定。如果是佛森本人，難道你也要袒護他嗎？”卡斯楚臉上的笑容頓時失去了大半，他透過玻璃櫥窗望著外麵的街道。
“不，”他輕輕地說，“不，我絕不會袒護法蘭克·佛森。”“但我們現在討論的並不是佛森，對嗎？我們說的是關於強尼·達金，是那個我叫他去取鎖卻被你誤認為小偷的那個男孩，對嗎？”
卡爾不想再做任何爭辯。他冷峻地瞪著卡斯楚那張固執的臉孔，過了幾秒後便放開強尼·達金的手腕，轉過他那肥胖的身子走出店門。他們兩人——.一個是六十歲的老人，一個是十四歲的小鬼，仿佛有了無言的默契，一直等到沉重的腳步聲踏出門外。此時卡斯楚攤開手掌。
“現在，”他用認真的語氣說，“你可以把鎖還給我了吧？！”強尼·達金一語不發地鬆開手腕，把鎖掛回架子上。他閃爍的眼光移動在架子和卡斯楚先生之間。
“這隻是一個普通的鎖頭，”卡斯楚把它拿起來，繼續說，“把你的鞋帶借我。”
一種類似命令的語調使強尼·達金不得不彎下腰，解開那雙又破又髒的鞋子左邊的鞋帶。卡斯楚先生拎起鞋帶，檢查了一下帶有金屬片的一端，把它夾在手指中間，像夾鉛筆那樣。然後他把鞋帶的那一端穿進鑰匙孔裏。他那看起來似乎毫無用處的手指輕輕挑動了三四下，鎖頭“啪”的一聲就開了。強尼·達金驚訝地探過頭來。
“嘿，你怎麼弄的？”他說。
“別忘了！我是一個鎖匠。”
小男孩的表情立刻改變了。
“嘿，你不隻會這樣吧！”他馬上接口說，“我記得法蘭克·佛森提起過你。我本來以為他是哄我的。他說你以前曾是保險箱大盜——最偉大的保險箱大盜！”
“以前的兄弟是這麼稱呼我的。”
卡斯楚先生順手把東西整理了一下，“強尼，我們來談個交易如何？剛剛我已經對你略施小惠了。我需要一個孩子來替我看店，一天三小時，放學以後來；星期六則是全天。我每小時付七角五分，你想不想做？”原先在強尼·達金臉上好奇、驚異的表情這時變成不屑一顧的神色。
“留著吧！”他說，“把機會留給那些呆小子吧！”
“你太聰明了，是嗎？”
“如果我要錢的話，我知道該怎麼去弄。才不要整個禮拜為了工作而操勞呢！”
“而且，如果你找不到門路，”卡斯楚先生接著說，“你的朋友佛森也一定能幫你。對嗎？”
那種驕矜、自恃的神色又出現在強尼的臉上。
“沒錯！”他說，“他很厲害的。”
卡斯楚露出輕蔑的笑容。
“厲害？那種偷銀行的小把戲也算本事？我說，不出一年，他就要鋃鐺入獄了。”
強尼仰著頭說：“不可能！”
“當然，他在一年之內也還能做一些案子。”
卡斯楚先生堅持地說。
“好吧，”他的口氣變得粗暴了，“我不再給你建議了，讓我給你看一樣東西吧！”卡斯楚先生從櫃子底下搜出一本泛黃的報紙剪貼簿，他把它攤開在小孩麵前。
“保險櫃大盜之王，”他指給小孩看。卡斯楚先生，現在的表情顯得緩和多了，微微地笑著。
“強尼，我不會傻到把其中的奧秘告訴你的。連佛森都一無所知。曾經有專家用了二十年的時間請我傳授，我都還不答應呢！”
“我已經把它們寫在回憶錄裏，”卡斯楚繼續說，“我把那本活頁筆記簿放在房間的一個上了鎖的抽屜裏。我所知道的各種技巧都寫在裏麵，等我死了就會出版。那時，一夜之間，每一個人——包括小偷、大盜、鎖匠等等的每一個人都會知道。當然，隻要每個人都知道，裏麵的秘密就沒有用了。”
強尼若有所思地搖搖頭，“唉——”他說，“你本來可以大撈一票的，為什麼不……”
“大撈一票？”卡斯楚先生插嘴說道，“沒錯，別人口袋裏的二十五萬美元。可是，那得花二十年的工夫才偷得到。其中還要扣掉一半的開銷，至少一半，到最後，我每年隻能存下兩千美元。按照正常的情況，這家五金店的收入比那個好多了。去年我賺了超過三倍的錢。”
“等一下！我還有話說，”強尼·達金說，“你本來可以賺更多的。”
“是嗎？”卡斯楚先生向他笑了一下，“也許我忘了告訴你，我當中被關了二十三年，使我的平均收入大大降低了。”
“二十三年……你怎麼會被捉呢？”
“人算不如天算啊！遲早會有出錯的一天。愈早犯錯就愈容易回頭。沒有人是絕頂聰明的，強尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”
強尼·達金漸漸又露出自恃、固執的神色。
“那是你認為的，”他說，“你不知道世上還有許多聰明的人，因為他們根本不會被抓。”
卡斯楚先生歎了一口氣。
“再見了，強尼。”他失望地說，“我要工作了。”
第二天晚上，大約深夜一點鍾，卡爾警官已經在卡斯楚先生的房裏埋伏了兩個晚上了。他手握著左輪槍，輕輕地走上前，在佛森還來不及拿到那本筆記簿之前，將他逮捕了。隔天下午，卡斯楚先生正在看一本活頁筆記簿。強尼·達金放學經過他的店前。
“進來吧！強尼，”他說，“已經沒什麼事做了。”
男孩慢慢地走近櫃台。
“我聽說法蘭克·佛森搬走了，”卡斯楚先生繼續說，“搬進市立監獄去了。現在，終於逮到這個大傻瓜了。他破門而入就是想偷這本筆記簿。”
“他大概以為這本小簿子裏有什麼大秘密吧！”卡斯楚先生接著說，“記得我好像跟你說過一個有關回憶錄的笑話。其實啊！現在誰不曉得，像我這樣的人怎麼可能寫回憶錄呢？！如果寫了，便會引起人們邪惡的念頭，不是嗎？強尼，那是不可思議的。偏偏有佛森那種傻瓜。有一天，我會找時間告訴他，我這本筆記簿裏麵全是賬單。”
強尼·達金一語不發。他敏銳的眼睛盯著卡斯楚先生的臉，在他的眼中流露一種與過去完全不同的眼神——.一種崇拜、尊敬的眼神。
“也許，大部分的人並非想象中的那麼聰明吧！”他輕聲地說。
公園裏的星期天
〔美國〕貝爾·考夫曼
接近傍晚的陽光依然溫煦怡人，而市聲塵囂被公園密密叢叢的樹阻擋在外。她把書放在椅子上，拿下太陽眼鏡，心滿意足地舒了一口氣。莫登正在看《時代周刊》，一隻手搭在她的肩上；他們三歲大的兒子賴瑞在沙坑裏玩。和風輕輕撩起發絲，拂過她的麵頰。已是星期天下午五點半，公園角落裏的遊戲場地差不多沒有人了。秋千和蹺蹺板一動也不動地被遺棄在那兒，滑梯上也沒有人，隻有兩個小男孩肩並肩蹲在沙坑裏專心地玩。多美好啊，她想，幾乎為了這份安詳的感覺微笑起來。他們應該多出來曬曬太陽，莫登的膚色那麼蒼白，整個禮拜都關在灰灰暗暗工廠似的大學裏。她充滿愛意地握緊他的手臂，眼光瞧著賴瑞，他微微皺著眉頭，專心挖掘渠道的神情，令她十分愉快。另外一個小男孩忽然站了起來，很快地揮動一下他胖嘟嘟的小手，鏟了一把沙撒在賴瑞身上，還好沒撒到他的頭上。賴瑞繼續挖，那小男孩依然舉著鏟子，麵無表情麻木地站著。
“不可以，不可以，小弟弟。”
她朝他搖了搖手指，一邊尋找那孩子的媽媽或保姆。
“我們不可以丟沙子，因為沙子可能會跑進眼睛，弄壞眼睛。我們要規規矩矩地在這個沙坑裏玩。”
那男孩眼睛一眨也不眨地，帶著期盼的表情望著她。他年紀與賴瑞相當，體重大約重了十磅，一個胖小子，臉上全然沒有賴瑞的機靈敏捷。他媽媽在哪裏？廣場上僅剩兩個女人和一個穿輪式溜冰鞋的小女孩，她們正朝出口走去，此外，還有一個男人坐在幾尺外的長椅上。他塊頭很大，拿著《周日漫畫》貼近了臉看，那身子幾乎占滿了整張椅子。她猜想他就是那孩子的爸爸。他的目光不曾離開那份漫畫，但嘴角卻很熟練地唾了一口。她趕緊移開自己的目光。就在這個時候，胖男孩又和剛才一樣迅速地鏟了一把沙撒在賴瑞身上，這回有些沙撒在他的頭發和額頭上。賴瑞抬頭看看他媽媽，他的嘴唇猶疑地動了動。她的反應會告訴他該不該哭。她的第一個直覺是衝到兒子身邊，撣掉他頭發上的沙，並懲罰那個小孩，但她控製住了。她總是說她要賴瑞學習打自己的仗。
“不可以這樣，小弟弟。”她很嚴厲地說，身體往前傾了出去。“你不可以丟沙子！
椅子上的男人動了動嘴，好像要再唾一口，不過他卻開口了，並沒有看她，隻看著小男孩。“你盡管做，喬，”他大聲說，“你愛怎麼丟就怎麼丟，這是公共的沙坑。”
她覺得膝蓋忽然軟了一下，轉頭看著莫登，他已經知道怎麼回事了。他小心地把《時代》放在腿上，將他那端正、瘦削的麵孔轉向那個男人，帶著他當麵指出學生思想中錯誤之處時所展露的羞赧、歉意的微笑。他一開口，又是帶著他慣常的理性邏輯。
“你說得很對，”他愉快地說，“但是正因為這是公共場所……”
那男人放下他的漫畫，瞪著莫登，他慢慢地、仔細地把他從頭到腳打量了一番。
“那又怎樣？”他無禮的聲音中夾著一絲威脅。
“我的小孩在這裏和你的小孩有同樣的權利。隻要他想丟沙，他就可以丟。如果你不喜歡，可以帶著你的小孩滾蛋。”
小孩眼睛和嘴巴都張得大大的，小手握著鏟子，靜靜地聽他們說話。她注意到莫登下巴的肌肉緊了。他很少生氣，很少發火。她心中充滿了對丈夫的溫柔愛意，以及一股對那個男人的怒氣，氣他將她丈夫卷入了一個對他而言，如此陌生、如此可厭的情境，而這股怒氣卻又是那麼無助。
“好，隻要一分鍾，”莫登很客氣地說，“你必須了解……”
“喂，閉嘴。”
男人說。她的心開始怦怦跳。莫登站了起來，《時代》滑落到地上。另外一個男人慢慢站了起來，朝莫登走了幾步，然後站住。他彎起他巨大的手臂，等著。她並緊顫抖的雙膝。會發生暴力、打鬥嗎？多麼可怕，多麼不可思議……她必須采取行動，阻止他們，叫救命。她想把手放在丈夫的袖子上，拉他坐下來。但基於某種原因，她沒有這樣做。莫登推了推眼鏡。他的臉色非常非常蒼白。
“這太荒謬了，”他不平地說，“我請問你……”
“怎樣？”男人說，他站在那兒，兩腿分開，並輕輕抖動，輕蔑地看著莫登。
“你和誰一起上？”兩個男人互相瞪視好一陣子。然後莫登轉身靜靜地說：“走吧，我們離開這裏。”
他笨拙地走向沙坑，不自然的腳步幾乎踉蹌搖擺。他蹲下去，把賴瑞和他的鏟子抱出沙坑。賴瑞立刻回過神來，臉上全神貫注的表情不見了，開始又踢又叫。
“我不要回家，我喜歡玩，我不要什麼晚飯，我不喜歡晚飯……”他們離開時，賴瑞的哭叫成了伴奏，他們一人一手拖著賴瑞往前走，他的腳在地上磨拖著。要走到出口必得經過那男人坐的椅子，現在他又大模大樣地坐在那兒了。她小心不去看他，帶著她可以找到的所有尊嚴，拉緊賴瑞滿是沙子且冒汗的小手，而莫登抓住賴瑞的另一隻手。她頭抬得高高的，緩慢地和她的丈夫及孩子走出那片遊樂場。她的第一個感覺是鬆了一口氣，避免了一場打鬥，沒有人受傷。然而在這感覺之下還有一層別的，很沉重且擺脫不掉的感覺。她察覺到那不僅是一次不愉快的意外，不僅是理性敗給了暴力而已。她隱隱約約感覺到這件事在她與莫登之間留下了某種非常個人，熟悉而又重要的東西。忽然莫登說話了。
“那並不能證明什麼。”
“什麼？”她問。
“打架。打架除了證明他比我高大以外，並不能證明什麼。”
“當然。”她說。
“唯一可能的結果，”他繼續有條有理地說下去，“就是——什麼？我的眼鏡破了，也許掉了一兩顆牙，幾天不能上班——為什麼要這樣？為了正義？還是真理？”
“當然。”
她重複一次。她加快腳步，隻想回到家，讓自己忙著做些日常工作，也許那種像強力膠粘在她心上的感覺就會消失。所有的愚蠢卑鄙的惡棍也都消失，她想，一麵更用力拉住賴瑞的手。小孩還是哭個不停。以前她總對他那毫無抵禦能力的小身體、柔弱的膀子、棱角分明的肩膀、細瘦不穩的雙腿，有著一絲溫柔的憐惜，但是現在，她的嘴唇憤恨地緊閉著。
“別哭了，”她很凶地說，“你真丟臉！”
她覺得他們三個好像踩在爛泥裏前進一樣。小孩哭得更大聲了。如果剛才發生了事情，她想，如果他們打起來了……但是他還可能做什麼呢？讓自己被揍扁？企圖對那男人說教？找警察來？“警官，公園裏有個男人不肯阻止他的孩子把沙撒在我小孩的身上……”整件事就這麼蠢，根本不值得想。
“老天，你不能叫他安靜嗎？”莫登怒衝衝地問。
“你以為我一直在幹嗎？”她說。賴瑞往後退，腳抵在地上。
“如果你不管教這個小孩，我來。”
莫登急促地說完，靠近那小男孩。但她的聲音製止了他。她細小、冷酷、充滿輕視的語氣，連自己都嚇了一跳。
“是嗎？”她聽見自己說，“就你？”
沙那罕名琴
〔美國〕保羅·瓊斯
在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為傳家的寶貝，在我離家求學之前如此，甚至那次以後它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個人形杯。不論是什麼，它都是這個家族的象征。隻要它一天存在，這個家族就有其維係的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親眼看到小提琴的時候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨裏。