“現在，你可以說真正看過一把名琴了。”
他嚴肅地說，並且讓我從提琴兩側“f”形的洞中看到裏麵已經褪色的標記——“格裏摩那安東紐斯·史塔拉第瓦裏斯名琴”。
“這是一把頂尖的樂器。”
他說，一麵把提琴放在頰下，演奏了一小段蓋利·歐文的作品，然後又把它放回琴盒裏。飯廳裏有一個放瓷器的小櫥櫃，上麵正是那把小提琴的安身之處。事實上，麥克舅舅算不上什麼音樂家，而是水利局的職員，一位在附近廣受尊敬的、沉默的長者。他偶爾的演奏，隻有在愛爾蘭人固定跳舞的那幾個晚上，或者是那幾天，才能得以見識。舅舅可以說沒有小提琴的天分，而他自己也有自知之明。是他父親把小提琴傳給了他。不用說，他父親自然又得自於他祖父之手。依此類推可以溯源到最早把小提琴從意大利帶到科克來的老祖宗。麥克舅舅的妹妹，也就是我的母親，是一個了不起的女人，然而她總是喜歡把事情做最壞的打算。她常說，對於苦難的遭遇，她見識得太多了。然而這些話並沒有發生太大的作用，因為我的父親與之相反，一向非常樂觀。正因為如此，我家一直有兩股互相平衡的力量。父親是一個糕餅師傅，一個非常優秀、刻苦勤奮的德裔美國麵包匠。他孜孜不倦地工作，一直到自己擁有一家麵包店。等他有了自己的店麵以後，往往又會想把事業朝更大的地方去擴展。這件事一直困擾著我母親。她老是擔憂著父親的那些遠大的創業計劃，害怕有一天我們會債務纏身而導致喪家毀業。在她的眼中，向別人借一毛錢不但是一種恥辱，甚至是一種可怕的危險。
父親最大的冒險是在亞撒斯街開店的那一次。房子前半截規劃成別致的麵包店，後半截裝上鏡子、大理石台桌和大型吊扇作為冰淇淋店。在描述這個計劃的時候，我父親吐沫橫飛，興致勃勃。但是一看到母親那張愈拉愈長的臉，他的熱情就冷卻了一半。
“我跟你說，瑪麗，根本沒有什麼風險，”父親說，“隻不過是在貸款契約上簽個字而已！”
“要貸款多少？”
“三千塊。如果順利的話，兩年之內我就可以還清。我跟你說，那個地方真是一座金礦啊！”
“但是，萬一房子被抵押了，”母親哭喪著臉說，“我們會流落街頭，變成乞丐的！查理。”
那天我們很早就吃過晚餐，全家都坐在餐桌旁邊。我在一個角落寫家庭作業；舅舅在左邊看晚報。此時，他取下眼鏡，闔上報紙。
“聽我說，沒有比爭執的雙方各持一理而相持不下更糟糕的事。我想，也許我能解決這個問題。”
他站起來，把瓷器櫃上麵的小提琴取下來。
“我聽說這種牌子的小提琴可以賣到五千塊錢。把它拿去賣了吧！查理。”
“哦！麥克！”母親說。
“我不能這麼做，麥克。”父親說。
“如果你急著用錢，”舅舅對父親說，“可以在老艾瑞關門之前送去給他。”
說完之後，他戴上眼鏡，重新又攤開報紙。我發現他的手微微地在顫抖，可是他的聲音卻十分堅決。
“反正我也老了，不能再去動它了。”
因此，父親就挾著那把提琴出去了。我們則坐在原處等候回音。艾瑞的樂器行就在離我家三條街的地方。記得當時我正在解一道習題，一直找不到答案。舅舅繼續看他的報紙。母親則在一旁做她的針線活兒。不久門口傳來父親的腳步聲。他踏著快步，一麵還吹著口哨。我們認定，現在一切應該都妥當了。意外地，他進來的時候，手裏卻仍然提著那個琴盒，而他做的第一件事竟是把它放回原處。
“這樣看起來好多了。”他說。
“你沒有把它賣了？！”舅舅問道。
“正當我要敲艾瑞的店門的時候，”父親說，“我忽然想到，為什麼我們要賣了它呢？把它放在那上麵，就好像一座裏麵有五十張百元大鈔的保險櫃一樣。有了它，三千塊錢的貸款對我們就不會構成威脅了，對嗎？瑪麗。萬一我們還不了錢，真的到了不得已的時候，隻要走三條街問題就解決了嘛！”母親立刻綻放出笑容，“我好高興哦！查理。”
“這還蠻有道理的。”舅舅平心靜氣地說，“如果真是這樣，我現在決定要正式宣布：在我的遺囑中，小麥克是這把提琴的繼承人。即使他仍然對小提琴一竅不通，日後仍可以作為供他上大學的費用。”
後來，貸款的償還並沒有發生問題，雖然比父親預定的期限晚了三年。我上了高中以後，下午就在店裏幫忙。至於上大學，仍被認為是理所當然的事。高中畢業那一年的夏天，舅舅駕鶴西歸，他的小提琴就到了我手裏。當時我準備進入工程學院就讀，雖然家裏的收入還無法供給我足夠的費用，然而小櫥櫃上麵的琴盒卻使我深信一切都不成問題。
“學校裏是不是應該有工讀的機會讓你半工半讀？”一個晚上，我們在搓麵團的時候，父親問我。我告訴他，學校的確可以提供那種幫助。
“我想那樣最好，”父親說，“我在你寫字台的抽屜裏放了一個信封，裏麵有二百塊，就擱在領帶底下。這樣你就可以開始你的學業了。你知道的，那把小提琴對你媽有很特別的意義。”
他說得沒錯。可是母親更擔心的是我就要赴異地求學這件事，而堅持我不應該過分勞累去工讀的也是她。她說過，小提琴是屬於我的，況且麥克舅舅當初的意思也是要用它來供我完成學業。臨行的前一天，爸媽都在店裏忙著，我帶著小提琴到了艾瑞的樂器行。老艾瑞從裏麵走出來，眼睛閃著鷹隼般銳利的光芒。我把琴盒打開，向他展現我的提琴。
“這個值多少錢？”
他拿起小提琴，把它靠在厚厚的眼鏡邊緣。“二十五塊到五十塊之間，這要看是什麼人出價。”
“怎麼會呢？它不是一把史塔拉第瓦裏斯名琴嗎？”
“它的確有這麼一個標記。”他心平氣和地說，“許多小提琴上麵都有，可惜都不是真貨。從來就沒有一把真貨！你這把大概有一百年的曆史，可是，請恕我直言，它不是一把頂好的貨色。”
他十分仔細地瞧著我，然後說：“我曾經看過這把提琴。你是不是查理·安格魯的兒子？”
“是的！”我簡單地回答。當然，我沒有把它賣了。我把它帶回家，放在我的房裏。晚餐的時候——那是我行前最後的一次晚餐了，當母親的眼光瞟到瓷器櫃上麵的時候，她嚇了一跳。
“小提琴！”她用手按著胸口，“你把它賣了？！”這時候父親的臉上流露出一種憂慮的表情。我搖搖頭，“我把它和行李一起擱在樓上，”我回答她，“我想把它擺在學校的寢室裏麵，這樣也有個東西好讓我想起家裏啊！”母親這時候才轉憂為喜。
“除此之外，”我接著說，“帶著它，你也可以放心多了。如果我急需要用錢，它就好像一個裝滿鈔票的琴盒，可以派上用場。對嗎？老爹！”“對的！乖兒子，對的！”父親說。他的眼睛卻一直故意瞧著其他的地方。
考駕照
〔美國〕安吉利卡·吉布斯
瑪麗安去考駕照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。
“有個年紀比你大一些的人陪你去，或許會好些，”瑪麗安鑽進她旁邊的駕駛座時，艾立克森太太說。
“也許上次你表弟陪你去，一路上話說得太多，讓你更緊張。”
“是的，夫人，”瑪麗安說，聲音輕柔，不帶頓挫，“有個白人陪著，他們或許真的會滿意得多。”
“嗬，我想不會是為了那個吧。”
艾立克森太太剛要說，瞄了一眼這女子板起的側臉，又吞了回去。瑪麗安在郊區林蔭的街道上緩緩地駛著。這是六月裏第一個熱天，她們開上大馬路時，發現路上擠滿了開往海灘的車輛。
“要不要我來開？”艾立克森太太問道，“我很願意，如果你感到有點定不下心的話。”
瑪麗安搖了搖頭。艾立克森太太盯著她那雙黑色、能幹的手看，心裏總是千百回地想著：家中沒有她真不知該怎麼辦，還有先前雇用好幾個白人女管家的那段日子是怎麼熬過的，那些態度很隨便的女人認為替人做家事是貶低身價，而給人帶小孩更是莫大的侮辱。
“你開得好棒啊，瑪麗安，”她說，“我跟你說，別去多想上一次的事。那樣的雨天，在那麼陡的山坡上開，任誰也會傾滑的。”
“出四項錯誤才不及格的，”瑪麗安說，“我不記得路考官在我表格上畫有‘×’號，都是我犯的錯。”
“有人說那是他們在暗示你得塞點紅包。”
艾立克森太太心有懷疑地說。
“不是的，”瑪麗安說，“那樣反倒會把事情弄得更糟，艾立克森太太，這我很清楚。”
車子在交通標識處右轉，開入一條邊路，停在路邊一小行車隊的後頭。路考官還沒到呢。
“證件都帶齊了嗎？”艾立克森太太問。瑪麗安自手提袋中都取了出來：學開車的許可證、行車執照，還有她的出生證明。剩下的事就是耐心苦等了。
“每天有個可靠的人開車送孩子們上學，可實在太好了。”艾立克森太太說。
瑪麗安從她凝視的駕駛須知表格上抬起了視線。“家中的事也會輕易得多，不是嗎？”她說。
“喔，瑪麗安，”艾立克森太太讚歎了一聲，“我付給你的酬勞，抵得上你為我做的一半，我就心安了！”
“又來了，艾立克森太太。”瑪麗安認真地說。她們相互看了一眼，露出親切的笑容。兩輛車門上噴了公家徽誌的汽車在對街停了下來。路考官飛快地跨出車來，一身整潔的製服顯得精神抖擻且頗有軍人氣概。瑪麗安的手抓緊了方向盤。
“那就是上次刷掉我的那個，”她低聲地說，指著一個矮壯、趾高氣揚的男人，他正對排在車隊前頭的一名應考者發號施令。
“噢，艾立克森太太。”
“別緊張，瑪麗安。”
艾立克森太太說。她們有默契地彼此交換了個微笑。最後來到她們車前的路考官不是那位矮胖的，而是個溫和的中年男人，他翻看她們的證件時，咧開很寬的嘴笑著。艾立克森太太踏出車外。
“你不一起來嗎？”路考官問，“曼蒂跟我是不介意有個伴兒的。”
艾立克森太太一時感到有些不知所措。
“不了，”她說著站到了路邊，“我可能會讓瑪麗安感到不自在。她車開得很好，路考官。”
“沒問題。”路考官就朝著艾立克森太太擠了擠眼。他鑽進汽車坐在瑪麗安身邊的座位上。
“在街角那兒右轉，曼蒂——露。”
艾立克森太太在路邊上看著他們平穩地往街上駛去。路考官在一個小黑本子上做記錄。
“年齡？”他們往前開了不久，路考官問道。
“二十七。”
他透過眼角看著瑪麗安。
“該有一大群小黑毛頭了吧，呃？”
瑪麗安沒有回答。
“前麵街角左轉，”路考官說，“然後停在那輛卡車跟綠色別克車中間。”
那兩部車離得相當近，不過瑪麗安沒費多大勁兒就把車擠進去了。
“以前開過車嗎？曼蒂——露？”路考官問。
“開過，先生，我在賓夕法尼亞州有過三年的駕照。”
“你為什麼想開車？”
“我雇主需要我開車接送她的孩子。”
“你不是要在晚上溜出去跟小夥子約會吧？”路考官問。瑪麗安搖著頭，他還在笑。
“接下來你在下個街口左轉，然後在下條街中央再轉回頭，”路考官說。他開始用口哨吹出《天鵝河》那首歌。
“有沒有讓你想起家鄉來？”他問道。瑪麗安在街上將車有條不紊地掉了個頭，然後朝著來時的方向往回行駛。
“沒有，”她說，“我生在賓州的斯克蘭頓城。”
路考官故作驚訝地說：“你不是南方佬？哎呀，可唬住我了，我還以為你準是從那邊來的呢。”
“不是，先生。”瑪麗安說。
“轉上緬因大街，讓俺瞧瞧你在車多的路上開得如何。”
他們在緬因大街上跟著一條車龍後頭行駛過好幾條街，然後看見前麵有一座水泥橋高高地跨在鐵路上方。
“念念橋頭的那個路況標識。”路考官說。
“‘小心駕駛，下雨路滑，危險。’”瑪麗安念道。
“你念得還真不賴嘛！”路考官驚歎了一句。
“你是在哪上的學呢，曼蒂？”
“我去年從曼蒂大學畢業的。”
瑪麗安說。她的聲音有些不太能抑製了。車子爬坡時，路考官大聲笑了起來。他笑得差不多連下麵的指示都說不出來了。
“在這兒停下來，”說著他抹了抹笑出的眼淚，“然後再發動。曼蒂大學畢業，真的嗎？真想不到嗬！”瑪麗安把車開到了路邊。把排擋扳到空擋上，拉上了緊急刹車，等了半晌，然後又扳回排擋。她的麵孔板了起來。在鬆開刹車時，她的腳滑離了離合器踏板，引擎熄了火。
“唉，唉，曼蒂小姐，”路考官說，“別忘了你有大學文憑喲。”
“去你的！”瑪麗安大吼了一聲。她猛地開動車子，車身搖晃了一下。霎時間路考官收起了他的興高采烈。
“請駛回我們出發的地點。”
說著，他在瑪麗安的申請表格中胡亂地打了四個黑黑的×。艾立克森太太在原處等著他們。瑪麗安把車停下之後，路考官跳了出來，在艾立克森太太麵前粗魯地掠過，滿臉漲得紫紅。
“怎麼回事？”艾立克森太太問，驚慌地跟在他後麵看。瑪麗安低頭凝視著方向盤，嘴唇在顫抖。
“啊呀，瑪麗安，又沒通過？”艾立克森太太說。瑪麗安點了點頭。
“隻是方式有點不同。”
她說著將身子移向了右邊的車座。
坐
〔美國〕H. E. 弗朗西斯
早晨，那男人和女人坐在他門前的台階上，坐了一整天，一動也不動。
他每隔一陣子就從前門的玻璃偷看他們一下。
天黑了，他們還不走，他懷疑他們什麼時候吃東西、睡覺、做其他的事情。
黎明時，他們還坐在那兒，坐在那兒任憑日曬雨淋。
起初，隻有附近的鄰居打電話來問：他們是誰？在那兒幹什麼？
他不知道。
後來，街那頭的鄰居也打電話來問，經過那兒看見他們的人都打電話來。
他從未聽過那對男女的交談。
接著他開始接到來自市內各個角落的電話，有陌生人和市裏的長輩，有專業人員和職員，有收垃圾及其他社會工作的人。還有郵差，他每天都得繞過他們來送信，這時，他覺得必須采取一些行動了。
他要求他們離開。
他們什麼也沒說，隻是坐著，看著，一派漠然。
他說他要叫警察來。
警察罵了他們一頓，向他們解釋他們的權利範圍，然後用警車把他們帶走。
早上，他們又回來了。
這回警察說，如果不是監牢太擠了，就要把他們關起來，但如果他們堅持的話，警察仍得找個地方關他們。
那是你們的問題，他說。
不，實際上是你的問題，警察這麼對他說，但仍然將二人帶走。隔天早上他向外一看，那個男人和女人又坐在台階上了。
他們在那兒坐了好幾年。
冬天時，他希望他們凍死。
但是，他自己卻死了。
他沒有親戚，所以房子收歸該市所有。
那男人和女人繼續坐在那裏。
該市威脅要將那男人和女人弄走時，鄰居和市民控訴該市並提出：那男人和女人在那兒坐了那麼久，房子該歸他們所有。
請願者勝訴。男人和女人接管那幢房子。
翌日早晨，全市每一家的門前台階上，都坐了一對陌生的男女。