快樂時光
〔美國〕艾薩克·阿西姆
關於那件事情，瑪姬當天晚上就把它寫在日記裏。
“公元二一五五年五月十七日，”她開始這麼寫，“今天湯米發現了一本真正的‘書’！”那是一本非常古老的書。瑪姬的祖父曾經對她說過，在她的祖父的少年時代，他的祖父告訴他曾經有一個時代所有的故事都被印刷在紙張上。他們翻閱那些布滿黃漬起皺紋的紙張，對他們而言，這實在是一件有趣的事，當他們發現所有的字都被固定在紙張上，不同於平時他們在熒幕上所閱讀的移動資訊。而且，當他們翻回到先前讀過的那一頁時，竟然發現那些字和第一次讀到的時候一模一樣！“對你而言，”湯米說，“這也許是一種浪費。當你看完這本書時，我猜你一定會把它丟掉。我們的電視熒幕上有超過一百萬本的書，而且它可以不斷地補充。然而，我不會這麼做。”
“我也是啊！”瑪姬說。她才十一歲，讀過的書遠少於湯米。因為湯米已經十三歲了。她說，“你在哪裏找到的？”
“在我家，”他專心地閱讀著，頭也不抬地回答，“在我的閣樓上。”
“它裏麵說些什麼？”
“學校。”瑪姬開始對它覺得輕蔑，“學校？到底有什麼好寫的，我討厭學校。”
瑪姬一直不喜歡上學，但此時她比以前更討厭學校了。數學老師曾經給她一連串的幾何考試，而她的成績卻每況愈下。終於她的母親禁不住歎息地搖著頭，替她請了一位督學官。那位督學是一位紅臉的小胖子，隨身帶著一隻裝滿電線、指針盤的工具箱。他麵帶笑容，給了她一個蘋果，然後就分解她的數學老師。然後他開始組合他的新數學工具，瑪姬一直希望他無法組合成，但是他辦到了，大約一小時之後；那台熟悉的、又大又黑又醜惡的機器出現在眼前，它的熒幕上，同樣出現了所有的課程以及許多煩人的問題。那還不算什麼，她最討厭的是那個她要投入作業和考試卷的投入孔。她必須使用六歲時學會的打孔密碼來解答問題，然後數學老師立刻就把作業改好，算出分數。當她做完作業時，督學先生對她微笑並輕拍她的頭。他對她的母親說：“這並非孩子的錯，瓊尼斯太太。我想，幾何學現在對她而言是有一些艱澀，小孩有時候會不太適應，不過沒關係，我已經製定了一個十年的學習計劃書。事實上，她整體的進步相當令人滿意。”
然後他又拍了一下瑪姬的頭。瑪姬失望透了。她一直希望能把所有的老師全部趕走。湯米就曾經有過一個月的時間不必受老師的逼迫，那是在曆史課程暫時結束的時候。所以她現在對湯米說：“為什麼還有人要寫學校的事呢？”湯米用一種優越感的眼光看著她。
“因為那是一種不同於我們的學校，傻瓜。這是一百多年前的那種學校。”
他輕鬆地用一種清楚的聲音補充說：“一個多世紀以前呢！”瑪姬有一種被傷害的感覺。
“好吧！就算我不知道那麼久以前他們到底有怎樣的學校，”她靠在他的肩膀上讀著那本書，然後說，“不論如何，他們還是有老師啊！”
“他們的確有一個老師，但‘它’不是正式的老師，而是一個‘人’！”
“一個人？人怎麼能作為一個老師呢？”
“嗯——他會教學生們各種事物，然後吩咐家庭作業和問各種問題。”
“可是人不夠聰明啊！”
“當然夠！我父親的知識和我的老師一樣多。”
“不可能的，人的智慧不能和老師比！”
“他差不多可以了，我打賭！”瑪姬不想在這件事情上爭論，她說，“我才不要一個陌生人跑到我房裏來教我。”
湯米哈哈大笑地說，“你了解得太少了，瑪姬，那位老師不會住在你的房子裏。而是有一棟特別的建築讓所有的孩子去那裏上課。”
“難道所有的孩子都學一樣的東西嗎？”
“就同年齡的孩子而言，是的！”
“但是，我媽媽說，老師應該自我調整去適應每一個孩子的心理，所以每個孩子都要用不同的方法來教育。”
“無論如何，當時他們不用這種方法，如果你不喜歡，你可以不要念這本書啊！”
“我沒說不喜歡嘛！”瑪姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的學校的事情。他們還沒念到一半的時候，瑪姬的母親便開始叫喚他們了，“瑪姬，上課時間到了！”
瑪姬抬起頭說，“還沒有啦，媽！”
“現在，”瓊尼斯太太說，“也該是湯米上課的時間了。”
瑪姬對湯米說：“下課之後，我可以再和你一起念這本書嗎？”
“大概可以吧！”湯米不太樂意地回答。他手臂底下夾起那本破舊的書，一邊吹著口哨一邊離開。
瑪姬走進了教室。它就在臥室的隔壁。此時數學老師已經打開，正在等著她。除了周末和星期日，它每天總是定時開機，因為瑪姬的母親認為定時規律的課程有助於孩子的學習。熒幕上出現了字幕，它說：“今天的算術課程是真分數的加法。請把昨天的作業放進投入孔。”
瑪姬一邊照著它的指示行事一邊歎著氣，她一直想著她曾祖父的祖父少年時代的那種學校——所有附近的孩子們一起上學，在校園裏嬉戲、歡笑，在教室裏排排坐，放學以後一起回家。大家學一樣的東西，然後便可以一起寫作業，一起討論問題。而且，他們的老師都是“人”。數學老師在熒幕上閃爍著“真分數二分之一加四分之一……”瑪姬幻想著古時候的孩子該會多麼喜歡上學，不禁羨慕起他們的快樂時光。
一小時的故事
〔美國〕凱特·喬賓
知道馬勒太太心髒有毛病，將她丈夫的死訊透露給她時，盡量婉轉也費了相當一番心思。是她姐姐約瑟芬吞吞吐吐告訴她的，遮遮掩掩的暗示也不過透露了隱藏的一半真相。她丈夫的朋友理查那時也在她身旁。火車出事，慘劇的消息傳到時，他正在報社，他看見“死亡名單”中，布倫特利·馬勒的名字列為首名。他收到第二次電訊之後，心中確信了消息的真實性，並立即阻止不夠謹慎與體恤的友人把噩耗傳出去。
她不像許多女人獲知同樣的凶訊時，那樣全身癱瘓無法接受這種事實。她頓時突發性、毫無顧忌地哭倒在姐姐的懷中。當一陣傷慟過去之後，她獨自回到自己房中，不準任何人跟隨。敞開的窗戶前，立著一張舒適、寬大的靠背椅。她將身子沉了進去，陷入一陣纏繞她的身軀且似乎已齧噬到她心靈的疲憊。她看見家門前廣場上的樹梢無不震顫著新春的聲息，空氣中嗅得到春雨的甜香，窗下街頭傳來小販的叫賣聲，遠處不知誰的歌聲嫋嫋飄到她的耳際，無數的燕子在屋簷下呢喃。麵對她窗戶的西方天邊，相遇又相疊的雲層中這裏、那裏地綻出幾塊晴空。她將頭仰靠在椅子的背墊上，一動也不動，偶爾喉頭一陣啜泣，一如孩子在哭泣中入睡仍在夢中飲泣般地驚醒過來。她還年輕，麵容白皙、平靜，帶著壓抑，或者該說強有力的線條。但是此刻她眼中的凝視卻是無神的，盯在遠處天邊的一塊晴空上。那不是回想的眼神，卻透露著慧心思考的曖昧。有些什麼在向她逼近，而她正怯怯地等待。是什麼？她不知道；太微妙，隻能意會，無法言傳。但是她感覺得到，自天空中鑽出，經由彌漫在空氣中的聲音、香味與色彩，正向她逼近。此刻，她的胸口紊亂地上下起伏。她開始認出了向她逼近且要占有她的是什麼，她奮力地想用如她那白淨、瘦長的雙手一般無力的意誌將它擊退。當她不再抗拒的時候，一個渺小、悄然的字眼兒自她微啟的唇間溜了出來。她屏住氣息一次又一次地說：“自由，自由，自由！”空洞的凝視與恐怖的神色也隨著這個字眼自她眼中流失。她的雙眸變得炯炯有神。她的脈搏加快，循流的血液溫暖也鬆弛了她的每一寸肉體。她並沒有猶豫且思量自己是不是被一種怪誕的歡愉迷惑了。一股清晰、崇高的意念使她斥笑這根本是不值一提的想法。她知道，當她看見那雙被死亡合起的仁慈而溫柔的手，那張對她從不具安全感與愛，如今該已凝固、灰冷且死亡的臉孔時，她會再度哭泣。但是她卻看見在那悲痛的一刻過後，決然屬於她自己的長遠年華的到來。她張開並伸出臂膀去迎接它們。在今後那些歲月裏，她不會再為另外一個人活；她要為自己活。今後將不會再有一種強烈的意誌迫使她向那種盲目的堅守屈服，那種男人與女人均自認有權將個人的意誌強施於另一同類的信念。無論是出於善意或居心冷酷，她要采取的此一行動，在那覺醒的片刻看來，總覺得像是一種罪過。然而，她終歸是愛過他——有的時候。多半的時候，她並不愛他。又怎麼樣呢！當麵對自我肯定的執迷，突然認清了這是她生命中最強烈的衝動時，愛情，這無人能探破的神秘，又算得了什麼呢！“自由！肉體與靈魂的解放！”她不停地悄聲禱念。
約瑟芬跪在緊閉的房門前，嘴巴貼在鎖匙孔懇求她讓她進去：“露意絲，開門啊！我求你；把門開開——你這樣會病倒的。你在幹什麼呀，露意絲？看在老天的麵上，開門吧。”
“走開。我沒有病倒。”
的確沒有。靠著敞開的窗戶，她正痛飲長生不老的瓊漿。她的幻想如脫韁之馬，在未來的日子裏狂奔。春天的日子，夏天的日子，各式各樣的日子都將是她自己一個人的。她吐出了一句明快的禱言：但願人生長久。就在昨天，當她想到人生可能長久時，她還打了個冷戰呢。她終於立起身來，在姐姐的強求下打開了房門。她的眼中透著熾熱的凱旋光芒，不自覺地擺出了一副勝利女神的姿態。她的手環抱在姐姐的腰間，兩人走下了樓梯。理查在下麵等候她們。
有人在用鑰匙開啟大門的彈簧鎖。進來的是布倫特利·馬勒，略帶旅途的倦容，手裏卻很從容地提著旅行袋與雨傘。他的旅程離火車出事地點遙不可及，他根本不知道有車禍發生。他站在那裏，約瑟芬發出刺耳的尖叫，理查則飛快地要擋住他不想讓他妻子看見，而布倫特利·馬勒感到錯愕。然而，理查的動作已經太遲了。醫生到來時，說她死於心髒病——樂極生悲的結果。
謝謝你，女士
〔美國〕蘭斯頓·休斯
她是個高頭大馬的女人，背著一個大皮包，裏麵除了鐵錘和釘子外，什麼都有。皮包的帶子很長，掛在她的肩上。時間差不多是晚上十一點了，她獨自走著，忽然一個男孩從後麵跑上來，想搶她的皮包。那帶子被男孩從背後猛然拉了一下，就斷了，而那男孩被自己和袋子加在一起的重量弄得失去了平衡，不但未能如願搶走皮包，反而在路邊摔了個四腳朝天。高頭大馬的女人回過身來，準確無比地朝他穿著牛仔褲的屁股踢了下去，然後彎下身，揪住男孩胸前的襯衫，不停地搖晃他，直到他的牙齒咯咯作響。接著那女人說：“把我的皮包撿起來，小子，撿起來交給我。”
她仍然緊緊抓住他，但再彎下去一些，好讓那男孩蹲下去撿她的皮包。她說：“你不覺得可恥嗎？”
胸前襯衫被緊緊扭住的男孩說：“覺得。”
女人說：“你為什麼要這麼做？”
男孩說：“我不是故意的。”
她說：“你撒謊！”
這時，有兩三個人經過，停下腳步，回頭觀望，有的甚至站在那兒看。
“如果我鬆手，你會不會跑走？”女人問。
“會。”男孩說。
“那我就不鬆手。”女人說。她沒有放開他。
“小姐，對不起。”男孩小聲說。
“嗯哼！你的臉很髒。我真想幫你洗洗臉。你家裏沒人告訴你要洗臉嗎？”
“沒有。”男孩說。
“那麼，今天晚上得清洗一番。”
高頭大馬的女人一邊說，一邊拖著那個嚇壞了的男孩往前走。他穿著球鞋、牛仔褲，看起來像是十四五歲，弱不禁風，沒人管的小孩。女人說：“你應該當我兒子，我會教你如何分辨是非。至少我現在能幫你洗臉。你餓不餓？”
“不餓。”被拖著走的男孩說，“我隻希望你放開我。”
“我剛剛走過那轉角時，礙著你什麼了嗎？”女人問。
“沒有。”
“可是你自己找上我。”女人說，“如果你以為我們的接觸就隻那麼一下子，那你就錯了。等我把你料理完畢，你一輩子都忘不了露耶拉·貝茨·華盛頓·鍾斯太太。”
汗不斷從那男孩臉上冒出來，他開始掙紮。鍾斯太太停下腳步，把他扯到她前麵，架住他的脖子，繼續推著他往前走。
到了她家門前，她拉著那男孩進去，走過一條通道，進入房子最後麵一間擺設著廚房用具的大房間。她打開燈，讓房門開開。男孩可以聽見這幢大房子的其他房間裏，有人在談笑，有幾個房間的門也是開著的，所以他知道房子裏並不是隻有他和那女人而已。在她的房間中央，那女人仍抓住他的領子。她說：“叫什麼名字？”
“羅傑。”男孩回答。
“好，羅傑，到那個水槽邊，把臉洗一洗。”女人說，並且放開了他——終於。
羅傑看著門——看看那女人——看看門——然後走到水槽前麵。
“打開水龍頭等水熱，”她說，“這是幹淨的毛巾。”
“你會讓我去坐牢嗎？”男孩問，一邊彎向水槽。
“不會讓你帶著那張髒臉去，我不會帶你去任何地方的。”女人說：“我正要回家給自己弄點東西吃，而你卻來搶我的皮包！也許你還沒吃晚飯，雖然這麼晚了。你吃過了嗎？”
“我家一個人也沒有。”男孩說。
“那我們一起吃好了，”女人說，“我想你是餓了——或者，剛才就一直是餓著的——才來搶我的皮包。”
“我想買一雙藍色的麂皮鞋。”男孩說。
“好吧，你不需要搶我的皮包去買麂皮鞋，”露耶拉·貝茨·華盛頓·鍾斯太太說，“你可以要求我買給你。”
“女士？”那男孩看著她，水珠沿著臉龐滴下來。好一會兒兩人都沒有說話，好一會兒。他擦幹了臉，由於不知道要做什麼好，就又擦了一次，然後轉過身來，不知道接下來怎麼辦。門是開著的，他可以衝出去，跑過通道，他可以跑，跑，跑，跑！女人坐在靠椅上，過了一下子她說：“假使我再年輕一次，倘若想要我得不到的東西……”
兩人又靜默了好一會兒。男孩張開了嘴，然後不自覺地皺起眉頭。
女人說：“嗯哼！你以為我接著要說‘但是’，對不對？你以為我要說，‘但是我沒有搶人家的皮包’。我並不打算說這句話。”
暫停。靜默。
“我也做過一些事情，不過我並不想告訴你，孩子——也不想告訴上帝，如果他還不知道的話。每個人都有一些相同的地方，所以我弄東西給我們吃的時候，你就坐下吧。你可以用那把梳子梳梳頭，看起來會舒服些。”
男孩小心地坐在房間的另一邊，離皮包遠遠的，而且是他認為她可以輕易用眼睛的餘光看見他的地方。他不相信那女人相信他了，而他現在不希望有人不信任他。
“你需不需要有人替你跑腿，”男孩問，“買點牛奶什麼的？”
“不必，”女人說，“除非你想喝甜牛奶。我可以用這裏有的罐裝牛奶衝可可。”
她把從冰箱拿出來的青豆和火腿弄熱，泡了可可，鋪好餐桌。女人並未詢問他有關住處、家人，及其他任何會令他困窘的問題。倒是吃東西時，她告訴他她在某個旅館的美容部工作，總是工作到很晚，也告訴他工作的內容，以及那些來來往往，各種各樣的女人——金發的、紅發的，還有西班牙人。然後把她那塊一角錢的蛋糕切了一半給他。
“再吃一點，孩子。”她說。吃完後，她站起來，說：“現在，這兒，你拿這十塊錢去買那雙藍色麂皮鞋。下次，別再打我的或其他人的皮包的主意——因為用不正當手段弄來的鞋子會傷到你的腳。我要休息了，但是從現在開始，我希望你好好做人。”
她領著他穿過通道，走到前門，把門打開。
“晚安！好好做人，孩子！”她說，他走下台階時，她的眼光順著街道看過去。除了“謝謝你，女士”之外，男孩還想對露耶拉·貝茨·華盛頓·鍾斯太太說些什麼，但是一直走到了光禿禿的台階下層，他仰頭看著門內那高頭大馬的女人，他仍隻動了動嘴唇，連那句話都說不出來。然後，她關上了門。