大林最後來到了村支書木根家。一進門，大林就聞到了一股山藥味兒——木根嫂正埋著頭在火爐邊煨藥。大林招呼說，大嫂正忙呢，支書在家嗎？木根嫂抬起頭，見是大林，就說，正躺床上呢。都快過年了，昨黑還出門找人下象棋，回來時天黑路滑的，這不是把腳給崴了。大林趕忙進內屋問候了幾句，他看到支書的腳腫得像個饅頭一樣，就打消了請客的念頭，於是寒暄了幾句，徑自頂著風雪返了家。
剛進家門，八爺就問，都請齊了？大林回答，隻有支書的腳崴了，我沒好開口。八爺聽了，臉上就有點不好看。呆了半晌說，人都去了，怎麼就不開口呢？這來不來是他的事，但請不請卻是咱的事。
大林暖了暖腳，又頂著風雪一路跌到支書家。木根見又是大林，就問，大林啊，你莫不是有什麼事？大林說，也沒什麼事，今兒是我爹六十壽辰，弄了些粗茶淡酒，想請您過去坐一坐呢。木根做出一副驚喜的樣子說，哎呀，你看我忘的，今兒都八爺六十大壽了，好日子哩！按理我們做小輩的，是該去向八爺叩個頭，可你看我這腳，十天半月怕是動不了啦，而且又這大的雪……回去跟八爺說，趕明兒向他拜年時，再陪他喝上幾盅。
大林隻好回了家，這時八爺的女兒女婿還有大林的姑舅家裏都來了人，村裏的鄉親也陸陸續續送來了喜禮。八爺見大林耷拉著腦袋回來，就問，沒請來？大林說，支書說他隔天再向您祝壽呢。八爺的臉又陰了下來，說，這六十也算個大壽，到時鄉裏鄉親左瞧右看找不見村支書，你說人家會怎麼想，暗地裏又會怎麼嘀咕？大林說，可支書他動不了，而且又下這大的雪……八爺說，人家是支書，走不來，你就不興動動腦子，多叫幾個人把他背過來？
大林於是叫了弟弟小林和兒子春伢子，又冒著雪深一腳淺一腳地趕到村支書家，好說歹說把支書背回家。當四個人頂著一頭的雪花趕過來時，一屋子的客人都井然有序地坐在餐桌旁，村長、荷花嫂和五慶早都到齊了，就差八爺那桌還空著一張椅子，那是給村支書木根留的。
怎麼證明自己還活著
秦 俑
我們單位一位退休的老職工汪工死了。汪工是怎麼死的無關緊要，我這篇小說的中心內容與死亡無關——雖然它是以一個人的死開始，又是以另一個人的死結束。
汪工死了，汪工的死給我們帶來了一個很直接的後果：在汪工去世後的第二天早晨，汪工的兒子汪偉領著一個老太太出現在我們辦公室的門口。現在可以告訴你，我這篇小說的關鍵人物不是汪工也不是汪偉，而是這個叫作何桂香的老太太，也就是汪工的老伴兒、汪偉的母親。
當汪偉攙著汪老太太來到辦公室的時候，我們多少有些驚訝。因為在此之前，我們不知道汪工還有個妻子——這種驚訝本身很可笑，我們作為單位政工部門的工作人員應該做出檢討——不過客觀的事實是我們並不了解汪工，我們隻知道汪工曾經是單位的技術骨幹、勞動模範，但是他的性格並不合群，與領導同事之間處得都不好。
現在汪偉來了，汪偉的胳膊上纏著黑紗，汪偉很悲切地握著我們的手聽我們說一些安慰的話。汪偉指著那個老太太說，這是我的母親，兩年前患上了老年性癡呆，生活不能自理，父親在世時不願拖累單位，現在父親去世了，希望組織上能夠照顧照顧。
對於汪偉的要求，我保持著一個下屬的沉默，我隻負責將汪偉領到主任辦公室。主任沉吟了一會兒，對汪偉說，對於你的要求，我們完全理解，汪工是為單位做出過貢獻的老職工，情況特殊，也理應照顧。不過按照有關規定，需出示你母親與汪工的婚姻證明以及你母親在世的文字證明。
汪偉可能沒想到事情這樣簡單，他滿臉感激地握住主任的手，口裏含混不清地說著一些感謝的話。汪偉的母親呆呆地靠在一旁，麵無表情。
第二天下午汪偉又來了，手裏拿著一本老式的結婚證。汪偉說派出所查不到母親的戶口，不肯開證明。汪偉接著解釋說，母親是撫順桑河人氏，當初遠嫁父親時，可能沒有辦理戶口遷移手續……主任是個很講原則的人，主任說，這事不好辦，規矩是寫在文件上的，白紙黑字，要不到你母親的老家去開個證明來。說著主任便在電腦前敲了一陣，打印出來一張紙：
證 明
何桂香同誌是桑河鄉大壩子村居民，現年六十一歲，在世。
特此證明。
年 月 日（蓋章）
主任看了看，覺得有些不妥，又將“是”改成了“原是”，才交到了汪偉手上，說，不是不幫忙，一幫就亂了規矩，你先跟你舅家人聯係，再將證明寄過去，隻要當地公安部門一蓋章，這事我立馬幫你辦好。汪偉又很感激地緊握住了主任的手。
第三次到辦公室來時，汪偉的臉上極不自然。他的身後跟著汪老太太和一個三十剛出頭的穿西服的男人。這次汪偉沒先開口，說話的是那個男人。他自我介紹說是汪偉的表弟，汪偉的母親是他的大姑，因為大姑出嫁時在桑河的戶口已經注銷，桑河派出所也不肯出示證明。他說：“我大姑爹一輩子踏踏實實勤勤懇懇，而今去世了，大姑患了病，眼看著看病住院的錢都沒個著落，你說不靠這單位靠誰去……”主任耐心地做著解釋，甚至還把那一遝發黃的文件拿出來。那個男人也沒法子了，扭過頭去對汪偉說：“這單位也有單位的難處……”汪偉的臉一下子漲得通紅，他看上去很氣憤，好半天才指著汪老太太嘟囔出一句話：“開什麼證明？這人好端端站這兒，還要開什麼證明？”主任拿起文件走到汪偉跟前，指著上麵的一排字念：“你看看，文件上是這麼寫的，我們也沒有辦法。”……
事情過去了好幾個月，那天，主任走到我身邊跟我說，小秦，你起草一份報告，把汪工的家庭情況說一說，看局裏是不是可以酌情照顧照顧。我很快將報告寫好了，主任習慣性地改動了幾處字詞，要我送分管領導批示。分管領導二話沒說簽了兩個字：同意。主任又吩咐我將手續辦了，還叫我到銀行辦好存折送到汪工家裏去。局裏對孤寡職工家屬的生活補助是每個月120元。
故事到這裏當然還沒結束，開頭我已經說了，這個故事的結局死了一個人。那天我有點兒疑惑主任為什麼要我將存折送到汪工家裏去，但領導吩咐的事我不敢含糊。到了汪工家，我看到了汪偉的女人，她正在忙著淘米，看到我來便慌忙讓座倒水。我將來意說了，再將存折給她。她說老人家的病加重了，昨晚住進了醫院，臉上一臉的感激之情。
出門的時候，剛好碰上汪偉風風火火地趕回來，他大老遠就朝著屋裏喊著：“孩子他媽，快去醫院，我媽她快不行了！”……
風 鈴
劉國芳
兵回家探親時，小琪抱著一個孩子來看他。兵屋裏一屋子人，很熱鬧，小琪進來，把一屋子的熱鬧熄滅了。
旋即，眾人離去。
一屋子隻剩下兵和小琪，還有那個抱在小琪手裏的孩子。
相對無言。
良久，小琪開口說話了，小琪說：“我對不起你。”
兵無言。
小琪說：“是我母親逼我嫁給大狗的。他有錢，給了聘禮兩萬塊。我不嫁，母親跳了兩次河。”
兵無言。
小琪說：“我是愛你的，一直愛你，我也知道你喜歡我。你還同意的話，我跟大狗離婚，跟你結婚。”
兵無言。
小琪見兵不說話，出去了。俄頃，小琪走了回來，她懷裏除了抱著一個孩子外，還多了一個風鈴。
小琪說：“這風鈴是你以前送我的，這兩年我一直把它掛在門口。”
兵看見風鈴，開口了：“你現在來還我風鈴，是嗎？”
小琪搖頭：“我剛才說了，你還同意的話，我跟大狗離婚，跟你結婚。這事，你不要急於回答我，你考慮考慮，同意的話，把風鈴掛在你門口，我看見了風鈴，會來找你。”
小琪說著，放下風鈴走了。
屋裏剩下了兵自己。
兵呆著，許久許久。後來，兵拿著風鈴，在手裏晃動，於是有丁零丁零的聲音在屋裏響起。小琪住在隔壁，聽到風鈴聲，她跑出來，抬頭往他門口看。
但小琪沒看到門口掛著風鈴。
小琪呆在自家門口，潸然淚下。
兵回部隊時，也沒把風鈴掛在門口，而是把風鈴帶走了。回部隊後，兵把風鈴掛在營房門口。是大西北，風大，風鈴整天在門口丁零丁零地響。兵沒事時，呆呆地看著，在心裏說：小琪，我把風鈴掛在門口了，你看到了嗎？
軍營裏掛一個風鈴，起先讓兵們覺得好玩。久了，兵們煩了，覺得丁零丁零的聲音很吵人，於是讓兵拿下。兵拿下來，把風鈴放好。但沒事時，兵會把風鈴拿出來，找一個無人的地方，坐下來，讓風鈴在胸前晃動，讓風鈴丁零丁零地響，還說：“小琪，我把風鈴掛在我的心口了，你看到了嗎？”
小琪看不到，兵把風鈴掛在門口也罷，心口也罷，小琪都看不到。小琪隻看得見他的家門口，那兒，沒有風鈴。
兩年後兵退伍了，這回，小琪沒來看兵。兵問村裏人，說小琪呢，怎麼不見了？村裏人說小琪不怎麼出來了，整天縮在家裏。兵問出了什麼事，村裏人說小琪老公找了一個更年輕的女人，跟小琪離了。
兵沉默起來。
隔天，兵把風鈴掛在門口。
小琪沒來。
兵便看著風鈴發呆，在心裏說：小琪，我把風鈴掛在門口了，你看到了嗎？
有風吹來，風鈴丁零丁零地響。兵聽了，又在心裏說。小琪，風鈴在響哩，你聽到了嗎？
小琪聽到了，也看到了，但她一動不動抱著孩子坐在屋裏，沒出來。
隔天，兵找上門去。
兵去之前，把風鈴取了下來，然後放在胸前，同時用手晃動著，於是在風鈴丁零的響聲中，兵走進了小琪屋裏。
小琪見了兵，頭垂下，然後說：“我現在被人遺棄了，你還來做什麼？”
兵說：“來告訴你，我不但把風鈴掛在門口了，還掛在心上了。”
說著，兵又把手中的風鈴晃動起來。抱在小琪懷裏的孩子，四歲了，聽見風鈴響，孩子把一隻手伸出來，說：“媽媽我要……”
黑蝴蝶
劉國芳
那時候兒子依偎在他的懷抱裏，有蝴蝶飛過來，是黑色的，很大。兒子從他懷抱裏掙脫出來，歪歪地跑著去捉。蝴蝶沒捉到，倒是他跑過去把兒子捉到了，他說：“莫捉蝴蝶。”
兒子仰著頭，問他：“為什麼？”
他說：“蝴蝶是人死了之後變的。”
兒子說：“人死了都變蝴蝶嗎？”
他說：“都變蝴蝶。”
“爸爸以後也變蝴蝶嗎？”
“莫亂說。”
兒子仍要去捉蝴蝶，他把兒子的一雙手捉牢了。這兒蝴蝶蠻多，在他們頭頂上翩翩起舞。兒子於是抬著頭轉來轉去，大喊：“這麼多人都變了蝴蝶呀！”
他把兒子捉回了家去。
這以後他不大和兒子在一起了，他在外麵交了個相好，很漂亮的一個女孩。女孩喜歡他，天天和他在一起。有一回女孩對他說：“我們結婚吧？”
他說：“我舍不得兒子。”
女孩說：“以後我給你生就是。”
他發半晌呆，然後點了一下頭。
於是就先和妻子辦離婚，辦了離婚再收拾東西往外走，兒子拉著他的手，問：“爸爸，你去哪？”
他扯了個謊，說：“出遠門。”
兒子說：“爸爸以後不要我了？”
他不好作聲。
這時候有一隻蝴蝶飛來了，黑色的，很大。
他看見兒子盯著它，一動不動。
黑蝴蝶晃來晃去飛走了。
他也走了。
以後他便見不著兒子了，他很想兒子。在他想兒子的時候他的新婚妻子便拍著肚皮對他說：“莫慌嘛，我幫你生。”
他想隻好這樣。
於是就等，等妻子肚子隆起來。可是等呀等，等呀等，妻子並沒有給他生兒子。
他便愈發地把兒子想得慌。
有一回再也忍耐不住，便瞞著妻子去看兒子。但好些年不見，他不曉得兒子搬哪兒去了，很費勁地打聽，才找到。
找到那屋時他看見了一個孩子，孩子很高了，已無昔日的稚氣。他盯著看，有些不敢認；但直覺使他相信他就是自己的兒子。於是他對孩子說：“你認識我麼？”
孩子搖搖頭。
他叫孩子認真看看他。
孩子認真看了後說：“我不認識你。”
他說：“我是你爸爸呀！”
孩子說：“你不是我爸爸。”
他說：“是你爸爸，我是你爸爸。”