第七輯 距離一米看孫子
引言
張叔對張嬸說，看出來咱兒子有多難了吧？張嬸流著淚點點頭。哎，老頭子，我眼神兒不好，你到底看清楚咱孫子沒有？張叔沒說話，大把的淚湧了出來。
功過箱
劉 公
康飛就任中隊長，幾個搗蛋兵根本不屑一顧。
“啥啥，我還以為是個什麼了不起的人物，原來是個三等殘廢，頂多一米六的個子。”
“就憑他，能把咱中隊落後的帽子摘掉？哼，休想！”
康飛的確壓力很大，要扭轉一個老大難單位的風氣是何等的難啊！他第一次就職演說，就出現一個鳥兵耍怪，先是一個響屁幹擾，接著陰陽怪氣地說：“報告，我拉褲子了要上一號。”沒等康飛準許，這家夥就“嗵嗵嗵”故意跺著腳跑出了隊列。康飛雖然憤懣，但還是壓了壓火，沒有發泄，並不是因為這個中隊關係兵多他有所顧忌，而是他有自己的想法。
翌晨，中隊例行早檢查，康隊長指著掛在值班室門口的嶄新功過箱說：“從今日起，每個同誌所做的好事壞事，我都記錄在案，投進這功過箱。下周同一時間開箱講評。解散！”
“奇怪，前幾任到位後都是摸底整頓定措施，他這一套是啥章法？”
“管他啥章法，諒他也不敢把哥們兒咋樣。”
幾個搗蛋兵滿不在乎，仍是我行我素，離開營區隨隨便便，一遇訓練勞動就壓床板，泡病號，典型的大錯不犯小錯不斷。
一周時間，轉瞬即過。還是在早檢查時，還是在那個值班室門口，康隊長打開功過箱，取出一遝紙條並整理分開，然後向戰士們一一宣讀，好的同誌受到了表揚，差的同誌，特別是幾個搗蛋兵受到了嚴厲的批評，功過尤為分明。
“好家夥，真有他的，幾時幾分出去幾時幾分回來，記得一清二楚。”
“他真細心，哥們兒哪天沒出操，哪天沒訓練，他都了如指掌。”
“看來我們以後還是規矩點，不然早晚會背處分。”
第二周，搗蛋兵們一個個像換了個人似的，各項集體活動開始參加，還主動幫廚、打掃衛生，俏皮話也聽不到了。受他們的感染，其他戰士也變得更加積極起來，仿佛中隊的後進局麵日落日出之間就得到了改觀。
第二周周末，康飛又當眾打開功過箱，這次良莠比例與上次迥然不同，絕大部分記載的是好人好事，壞事隻有一兩件，幾個搗蛋兵都受到了讚揚和鼓勵。
“……同誌們，功過箱是中隊士兵的日常活動檔案，今後它將長期發揮為大家主持公道、記錄正誤軌跡的職能。現在我宣布：從下周開始，此箱到年底一次性打開，所有記載都將作為年終獎懲的重要依據……”康隊長振振有詞，戰士們聽得聚精會神。
此後，戰士們每天接受早檢查時，都能看到康隊長向箱內投放紙條。那紙條上記的是什麼，究竟有無自己，誰也說不清楚。誰都希望，紙條上既有自己，又無自己。
很快，年終總結在即，許多戰士嚷嚷開箱論是非，可康隊長翻箱倒櫃，死活找不出鑰匙。
“隊長，幹脆撬開！”有的同誌建議道。
“那麼精致的箱子撬壞了太可惜，容我慢慢找吧。”康隊長說。
軍令如山。中隊、大隊、支隊相繼在上級規定的時限內總結完畢。在支隊表彰大會上，這個中隊被評為先進中隊，中隊長康飛榮立三等功，並晉升為副大隊長。
三日內，康隊長離任，新隊長赴任。交接時，新隊長謙恭地向康隊長請教帶兵之道，康隊長用手指指功過箱，笑而不語。
新隊長詫異，康隊長剛一離開，他就急忙撬開那箱子。
怪哉，怎麼全是空白紙條？
他冥思苦想了三天，也沒悟出個道道來。
距離一米看孫子
安曉斯
接到兒子從那座大城市打來的電話，張叔和張嬸就沒睡好過。
兒媳生了個大胖孫子，這在農家可是大事。
說啥也得去看看我們那大胖孫子。張叔和張嬸沒事就嘮叨這話題。
兒子張暉真爭氣。大學畢業後，順利在城市找到了一份不錯的工作。聽說那個城市很大，距離張叔和張嬸有五百多公裏。工作了一年多時間，兒子就報喜來了，說在那個城市找了個對象，叫楚雪，家裏就她一個女兒，條件很不錯。
張叔就說，那我和你媽去看看，替你把把關。張暉就說爸媽你們別來了，這麼遠的路，回頭我帶她回老家一趟。張叔和張嬸就一直等啊等，到底沒等來。
終於等來消息了，是兒子準備結婚的消息。張叔和張嬸就告訴兒子準備去一趟。兒子說，爸媽你們別來了，回頭我帶她回老家一趟好了。還有，把咱家的舊房子拆了再蓋一次，人家是城裏的姑娘，回去也得有個幹幹淨淨的地方不是？
張叔一咬牙，賣了豬糶了糧食，就拆了舊房蓋了新房，還更換了所有的家具。兒子電話來了，說結婚就不回去了，楚雪家把啥東西都準備好了，房子、車子也都買好了，不用咱家花錢。張叔不聽，那咋行，咱必須得拿點錢。兩天後兒子打來電話，楚雪家把在地下停車場買車位的事讓給咱了，爸媽你們就寄五萬元錢好了。後來，張叔和張嬸才知道，他們花五萬元購買的車位，實際上就是用白漆畫的一個長方形框。
兒子終於打來電話，說結婚日子定下了。楚雪家裏人說，路太遠，爸媽你們就別過來了。結過婚，我抽時間帶楚雪回去一趟。
張叔和張嬸就在家裏等。每天，老兩口除了幹農活兒，回到家就開始收拾房間，掃啊擦啊，雖然累點，可是心裏很高興。
兒子終於又來電話了，怎麼坐車，怎麼出站，在哪等，都一一記下了。坐在火車上，張叔和張嬸興奮得沒法說。張嬸就提醒張叔，別忘了那倆紅包。
下了車，兒子已經在出站口等了。到了一家賓館。張叔說，咱不住這裏，我和你媽就在你那住一夜，看看孩子就走。兒子的雙眼就濕濕的。
飯後，張叔和張嬸就和兒子一起去看孫子。進了門，張叔和張嬸就看見一個衣著講究、戴著金邊眼鏡的女人。親家，都來了。很親熱的聲音。楚雪，快來，你爸媽來了。還是那個女人的聲音。張叔和張嬸就知道一定是親家母了。換了拖鞋，兒子就拉著張叔和張嬸在一個紫光燈下照了一會兒。
有了孩子，我們從外麵回來都要照一會兒，殺菌效果很好的。還是那個女人親熱的聲音。坐下來喝茶的時候，張叔就拿出那兩個紅包來。張嬸就說，楚雪啊，這是給你的，10001元，在咱農村老家叫萬裏挑一。這是給孩子的，8800元，咱老家叫寶貝蛋蛋。別嫌少，是爸媽的一點心意。
閑聊了一會兒，張叔和張嬸就提出想看看孩子。親家母就說，好不容易哄睡了，腳步輕點兒，咱去看看。輕輕地推開臥室的門，張叔和張嬸就看見一個罩著粉紅色蚊帳的嬰兒車。距離一米遠時，張嬸想上前抱抱孫子，親家母就拉住張嬸說，咱今天就不抱了嗬，就看看，哄孩子睡著不容易。張叔和張嬸就隔著那個粉紅色的小蚊帳，在朦朦朧朧中看見了孫子紅撲撲的小臉蛋兒。
第二天一大早，哭了一夜的張叔和張嬸就來到了火車站。離開賓館時，張叔沒有告訴兒子。他把兒子交的押金留在了服務台，自己結算了房費。
張叔對張嬸說，看出來咱兒子有多難了吧？張嬸流著淚點點頭。哎，老頭子，我眼神兒不好，你到底看清楚咱孫子沒有？張叔沒說話，大把的淚湧了出來。
搓 澡
安曉斯
兩腿做馬步狀，輕微弓起腰。
兒子對躺在搓澡床上的父親說，爹，今天我來給您老搓澡。
父親點點頭，眼中似有淚水湧出。
這是一家高檔桑拿洗浴中心，父親從來沒有進過，也從來沒有想過要到這裏洗澡。沁水灣的莊稼人都和父親一樣，要麼在村邊的小澡堂裏泡大池，要麼用家裏的太陽能熱水器胡亂衝衝。父親不知道，這裏的淨桑門票是三十九元，搓澡費是十九元。要是再搓個鹽得二十八元，打個硫黃得三十八元。這些，父親不懂，也不會知道。
把潔白的毛巾擰幹，伸開五指蒙上，兒子站在父親稀疏的頭發前，儼然一個正規的搓澡工。
兒子說，爹，兒子今天為您服務，搓澡不收費，搓鹽、打硫黃我掏錢，要是有什麼服務不周的地方，請爹教訓兒子。
父親笑了。這娃子，今兒個還一套一套的。
兒子用潔白的毛巾，輕輕擦幹父親臉上的水，然後十指張開，為父親做頭部按摩。兒子的十指時而緊抓父親的頭，做針灸狀；時而緊捂父親的頭，做按摩狀。
兒子問，爹，手的力度行不？
父親點點頭，剛剛擦幹水的臉上又有了淚水。
接著，兒子開始為父親搓澡。從手指開始，兒子認真地為父親搓著。搓完一隻胳膊，兒子把父親另一隻胳膊上的手牌取下，套在已經搓過的那隻胳膊上。
兒子說，爹，這是手牌，咱放衣服的櫃子就靠這個才能開。這個手牌還能在這裏消費，想要什麼東西，讓服務員記下手牌號就行了。這東西不能丟，丟了麻煩就大了。
兒子邊搓邊說。
平日裏，兒子是很難有空和父親說這麼多的話。父親隻是不停地點著頭，心裏有一種說不出的舒服。兒子靠自己的聰明才智，早早地就走出了沁水灣，是村裏的驕傲，更是當爹的驕傲。
兒子的左手按著搓澡床，右手裹著毛巾，毛巾外套著搓澡巾。前胸，後背，從胳膊到腿，每一處都細細搓著。搓一會兒，兒子就端過一盆水，為父親衝洗一下搓過的地方，然後再繼續搓。
父親說，娃，你學過搓澡？
兒子搖搖頭。爹，我哪會學過。我隻是留心看人家搓澡工，學了人家幾手搓澡的功夫。
父親不知道，兒子的兩眼早湧出了淚水。父親的身上，老年斑到處都是。閑不住的父親常年忙活在農田裏，雖說有些瘦骨嶙峋，但身子骨硬朗著哩。人生難得老來瘦，父親常以此為豪。
兒子說，爹，您以後少幹些農活，別累著。看您瘦的，一身皮包骨頭，給您搓澡都硌手。
父親笑笑說，娃，你不懂。爹這瘦，不是你不孝順，不是咱家沒啥吃，是爹健康。身體好是爹的福氣，更是娃你的福氣。爹要是躺在床上不能動了，娃你還能在外幹事？
兒子停下搓澡的手。爹您說的是，小時候您撫養我，長大了您還操心我。這輩子，咋著都報答不了您老的恩。
父親又笑了。娃你錯了，爹養大你還用報恩？
搓到父親的腳了。兒子用毛巾在父親的腳趾縫裏來回搓著。搓完了，兒子又為父親輕輕地捏起腳來。
父親說，娃，這毛巾在腳趾縫裏來回搓，真舒服。再用手捏捏，更舒服。父親說著說著就淚流滿麵了。娃，爹咋就想起你小時候給你洗澡，那是在咱家的大水盆裏，爹一撓你腳底，你就癢得直笑。
兒子沒笑，滿眼的淚水模糊了視線。兒子說，爹，我搓澡這功夫，行不？父親說，娃，要換別人，還以為你真是搓澡工呢。
其實兒子沒有告訴父親，為給父親搓澡，他還真的在這裏請教了搓澡的師傅，還給搓澡師傅搓了兩回呢。
給父親搓完澡，兒子又給父親搓了鹽。衝洗幹淨了，又給父親打了硫黃。衝洗幹淨了，又陪父親刷了牙，洗了頭，然後又給父親穿上桑拿中心的衣服。
躺在桑拿中心休息大廳鬆軟的沙發上，父親舒舒服服地睡著了。看著父親，兒子的雙眼飽含著熱淚。
明天，是父親的七十大壽。
刀客之死
非花非霧
南衙的東鄰是一座鐵匠鋪，明代建南衙的時候，它就在那裏。人民政府搬到人民路，南衙變成“南衙街小學”，鐵匠鋪還在那裏。
白發蒼蒼的鐵匠躺在床上，用微弱的聲音叫道：“蘭，拿來。”
蘭順著他的眼神望向牆上掛著的那把裹著皮革的刀。皮革上落著厚厚一層灰，沉沉地、幽暗地靜默在泥土壁上。四十年，整整四十年，它沒有變換過一下姿勢。
年近六十的蘭，腰身依然靈巧，大概是沒有生育過的緣故吧。
她取下刀，抹去塵灰，打開皮革，裏麵是紅木刀鞘，金絲纏繞的刀柄。由於年代久遠，一股陳腐的怪味彌漫在屋裏。鐵匠顫抖著雙手，接過刀，兩手一用力，聽到的不是那種熟悉的、令人快意的“錚”的一聲，而是朽木斷折的“噗”，像空氣中有人望著他譏諷地一笑。他隻拔出一隻刀柄，那曾伴他傳奇人生的神刀，被歲月蝕成一塊廢鐵。
鐵匠也隨著這譏諷一笑咽下最後一口氣。
下葬時，蘭將那把刀放在他的手邊。
蘭知道，鐵匠是一名刀客，他必須帶著他的刀一起麵見祖先——蘭是鐵匠之外唯一知道這個秘密的人。
豫西地區從清末到新中國成立初，匪患猖獗，打家劫舍，為害一方，統稱刀客。
他們有結夥聚眾占山為王的，也有隱身單行，什麼人也不知其刀客身份的。當年在豫西有一位大名鼎鼎的刀客，叫“玉麵獨行”。但他長什麼樣子，隱身何處無人知道。他從不隨意打劫，隻收人錢財，替人“消災”。有一個固定的線人為他承攬生意，他們有獨特的聯係方式，線人也沒有見過他的真麵目。
還有一種“雙麵人”，他們在國民黨內部做官，明官暗匪；有的本來就是土匪，抗戰勝利以後搖身一變，成為“剿匪英雄”。當時，南衙的文化股主任王成楨，出身書香門第，寫得一手好公文，老百姓稱他是師爺。一有機會，他便搶劫作案。
師爺的雙麵人身份，路人皆知，但是，沒人敢說一個字。
民國35年臘月三十的夜晚，他身披大衣，頭戴禮帽，一手打著電筒，一手提著盒子槍，在紫邏口遇著一個過路人，不問青紅皂白猛打一頓耳光，把過路人身上僅有的盤纏十塊銀圓搜去。然後他搶先一步回到南衙，把衣帽一換，坐在辦公室裏。當這位被搶者到南衙報案時，王師爺一拍桌案：“哼哼，你是共黨派來的奸細，故意惑亂民心。來人，押進牢裏，審出同夥。”
蘭隻身到南衙為父親收屍，她才十八歲。師爺強留她，她便住進南衙後院。
蘭常閑閑地在一方閣樓上走來走去，從東窗，正好眺望見東鄰的鐵匠院落，三十來歲的李鐵匠的身影在她眼前晃來晃去。
師爺在床笫之間也存著防範之心，他不知道自己的哪一句話會使蘭捕捉到父親死亡真相的蛛絲馬跡。
但蘭卻知道了所有真相。
蘭用全部財產，向“玉麵獨行”買下王師爺的人頭。
那是春風輕拂的夜晚，蘭蒙朧睡去，一激靈驚醒，便看到一個熟悉的身影站在床前，正對著一帳春光。
蘭快意地看著身首異處的師爺，再看看蒙麵大俠。她說：“謝謝你。”
望著“玉麵獨行”的身影融於夜色中，良久良久，蘭才大聲呼叫起來。
師爺一死，蘭和師爺那些值錢不值錢的物品一起在南衙門口拍賣。
蘭看向鐵匠鋪，用一雙眼睛乞求著他。鐵匠用三十塊大洋買下了她。
新婚之夜，蘭輕撫著床側那把刀，一使勁，要把刀從鞘中拔出。李鐵匠敏捷地製止她。
刀客的刀是不能隨便拔出的！這是他十二歲時，從父親手中接過這把自他一出生就在鍛打錘煉的刀，跪在祖宗牌位前接受的規矩。刀客的刀，一旦出鞘，便要飲血而還。如果沒有殺到人，則必須殺狗殺雞替代，一時找不到狗、雞，便要拿自己的血祭刀。刀客生的第一個兒子必須繼續做鐵匠，練就一身鋼筋鐵骨，然後繼續做刀客。
蘭伏在鐵匠的懷裏，哭了。一直哭了一夜，她說，要用眼淚祭奠那些不明不白無辜喪命的亡魂。
鐵匠在地上站了一夜，當第一縷晨光照進木格窗，蘭止了哭聲。