第六輯 活著的手藝
引言
很小的時候，他便對木工活兒感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一段醜陋不堪的木頭掏成了一個精致的木碗。他就用這個木碗吃飯。
拾 穗
王 往
拾穗要趁早。小布總是天一亮就去拾穗。去遲了，那些老奶奶就把穗子全拾光了。
小布在腰間拴了根草繩子，把布袋子的一角係在繩子上，就在五月的槐花的清香裏出發了。起得再早，她也會碰見拾穗的老奶奶。別看這些老奶奶躬腰駝背的，走路快著呢，一隻手來回劃著，頭一點一點的，好像風裏起伏著的麥穗。小布緊緊地跟著她們，不敢有半步落下。
不過，先到麥田拾起第一根麥穗的還是小布。快到麥田時，小布就會奔跑起來。那些老奶奶就在後麵笑：小鬼豆子，能幹呢，哪個跟你搶喲！
早上的天色變化是很快的。平原上的太陽沒遮沒攔，上升一點，天就明朗一點，田野就開闊一點。開始的時候，處處是潮漉漉的，鳥兒的叫聲也帶著露水，麥田上空像晾曬著剛洗的白紗。小布和老奶奶們彎著腰，踩著被夜露浸軟了的麥茬，一塊一塊田拾過去。猛一抬頭，天就高了，明朗了，陽光已經鋪到沒收割的麥子上了。麥芒像一把把的梳子，把陽光梳得均勻，把光線梳得透亮。通向村莊的路上，已經有拿著扁擔和鐮刀的人奔著它們來了。
這個時候，拾穗的人就要回家吃飯了。田野裏響著招呼聲：
“陳奶哎，回家吃飯啦。”
“就走啦。你拾了不少嘛，馮奶。”
“沒你的多喲，你格老不死的腿腳快！”
“嗬嗬，新麥還沒打下，不吃新麥子我才不死呢。走啦——”
小布聽著就咯咯跟著笑。老奶奶們也催她，這個說：“小鬼豆子，走啦！”那個說：“吃了飯，再來喲，小鬼豆子！”
她們越催，小布越要再拾幾根，讓她們急。等她們走出田頭，她跑著跟了上去。她們邊走邊比著誰拾得多。比來比去，還是小布拾得多。馮奶奶就說，小鬼豆子眼尖，比不過她的！陳奶奶也跟著說，眼尖，人也精，這丫頭哪家娶去哪家有福氣！小布臉上紅，心裏高興。沉沉的袋子不時撞一下她的腿，讓她心裏裝滿實實在在的歡喜。
吃了早飯，小布又去拾穗了。
在一塊田頭，小布碰上了陳奶奶和馮奶奶。陳奶奶和馮奶奶坐在田埂上歇著呢。小布看到她倆之間有一棵站著的麥子，就伸手去掐穗子。剛要掐到，陳奶奶一手拉住了她。馮奶奶也直朝她擺手。小布說：“誰叫你們不要的，就在你們腿旁，你們看不見嘛。”
陳奶奶說：“我們都看見了，這麥子不能拾。”
小布問：“怎麼不能拾呀？”
陳奶奶說：“小鬼豆子，你不懂吧，這是主人家故意留下來的。”
“這叫留種子，”馮奶奶站起身子說，“留下了種子，來年才有收成啊。”
小布說：“哦。可我剛才拾的那塊田就沒看見田頭留下一棵呢。”
陳奶奶說：“那我們快去看看。”
小布就把她們帶到了那塊田裏，田頭果然沒有留下一棵麥子。
陳奶奶說：“這家人，真糊塗，這事也能忘了，唉。”
馮奶奶蹲下去摳了一個小坑，說：“陳奶奶，拿一根麥來栽上。”
陳奶奶栽上麥子，馮奶奶就用土培上了。
兩個人的眉頭這才展開。
馮奶奶說：“小布，記著，以後別拾人家留種的麥子啊。”
小布說：“奶奶，我記得了。”
陳奶奶又說：“人不也是這樣嗎？你看這一田的人，這一莊一莊的人，不都是像麥種生麥子一樣，一個個地、一代代地生出來了。”
小布的臉全紅了，她背過了身子。
拾到中午時，小布的兩個弟弟放學了，和另外幾個男孩子來了。他們拾了幾根穗子，就沒有了耐心。拾麥穗要的就是耐心，無數次地彎腰、低頭、伸手，孩子們是經不起這單調的動作折磨的。他們把拾了的穗子交給小布，就玩耍起來，你追我趕，也不怕麥茬戳腳。有個叫大雄的男孩唱了一句兒歌，其他的孩子就跟著唱了：
刮大風
下大雨
南邊來了個小嬌女
坐下子，歇下子
奶子把我捏下子
…………
唱完了，一起大笑。陳奶奶和馮奶奶也跟著笑。小布不笑，她裝作沒聽見，埋頭找穗子，臉卻紅了。陳奶奶笑完了，罵那幾個孩子：“正收麥子呢，你們唱什麼刮大風下大雨，刮大風下大雨壞了麥子，叫你們吃爛泥呀？”孩子們就跑了，跑開了還是唱。陳奶奶看了一眼小布，說：“這些鬼豆子，要打屁股。”小布的臉就更紅了。馮奶奶說：“陳奶奶，你讓他們唱去，小鬼豆子懂什麼呀。”
吃了午飯，小布又去拾穗了。傍晚時，小布和陳奶奶、馮奶奶碰到了一起，她們的影子落在麥茬上，夕陽跟著她們走。小布默不作聲，陳奶奶和馮奶奶不住說話。
“你老說我是老不死，告訴你，我能吃上新麥子，你呢？”
“我呀，我不會比你少吃一頓，就是不知能不能吃上新米。”
“你能吃上新米，我恐怕不行了，人家說像我這種病活不了五個月呢，這都過了五個月了，老天爺哪能讓你拖到秋天。”
“我也不行了。想拖到秋天，難，昨晚還吐血了。唉，我比你先得的病，能跟你一起吃上新麥子，我就知足了。你格老不死的，多活一天，我就跟著你活一天。”
小布一回頭，看見她們已經到她身邊了。小布就奔跑起來，嚇得她們一愣。
小布跑到田頭，又順著田埂跑到很遠的一塊空地裏。她坐在地上，放聲哭起來。
秋天到了，稻子熟了。風在大平原上滾動，一望無際的稻子垂下穗子，沙啦沙啦地響著。
稻子熟了，又收了，每家的田頭照例留著一棵。
小布又去拾穗了。傍晚時，小布拾了半袋子稻穗，在田埂上歇了一會兒，又去拾了兩根最飽滿的，給陳奶奶和馮奶奶送去了。
陳奶奶和馮奶奶就在田頭的河坡上住著。
她們墳頭的蘆花全白了。
活著的手藝
王 往
他是一個木匠。
木匠裏的天才。
很小的時候，他便對木工活兒感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一段醜陋不堪的木頭掏成了一個精致的木碗。他就用這個木碗吃飯。
他對著一棵樹說，這棵樹能打一個衣櫃、一張桌子。麵子要多大，腿要多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的要用這棵樹了，說要打一個衣櫃、一張桌子。他就站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣櫃桌子，還夠打兩把椅子。結果，這棵樹真的打了一個衣櫃、一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。他的眼力就這樣厲害。
長大了，他就學了木匠。他的手藝很快就超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線，木工必用的墨鬥，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，也看不出痕跡。他的雕刻才顯出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚遊走了。他的雕刻能將木料上的瑕疵變為點睛之筆。一道裂紋讓他修飾為鯉魚的眼睛。樹死了，木匠又讓它以另一種形式活了。
做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會對著木料說：他來了，他來了！
是的，他來了，死去的樹木就活了。
我在老家的時候，有段時間，常愛看他做木工活兒。他快速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實堅硬的樹皮，他的鋸子自由而不屈地穿梭，木屑紛落；他的刻刀細致而委婉地遊移……他給愛好寫作的我以啟示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭”的要害；我要細致而完美地再現我想象的藝術境界……多年努力，我未臻此境。
但是，這個木匠，他，在我們村裏人緣並不好。
村裏人叫他懶木匠。
他是懶，除了花錢請他做家具他二話不說外，請他做一些小活兒，他不幹。比如打個小凳子，打扇豬圈門，裝個鐵鍬柄……他都回答：沒空兒。
村裏的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什麼做什麼。
有一年，我從鄭州回去，恰逢大雨，家裏的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄壞了，我剛好看見了他，遞上一支煙：你忙不忙？他說不忙。我說：幫我安個糞舀柄。他說：這個……你自己安，我還有事兒。他煙沒點上就走了。
我有些生氣。
村裏另一個木匠過來了，說：你請他？請不動的。沒聽人說，他是懶木匠？我來幫你安上。這個木匠邊給我安著糞舀子，邊說走了的木匠：他啊，活該受窮，這些年打工沒掙到什麼錢，你知道為什麼？現在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，木匠做的都是這些事，動斧頭鋸子的少了。他轉了幾家工地，說：我又不是鐵匠，我幹不了。他去路邊等活兒幹，等人家找他幹木匠活兒，有時一兩天也沒人找。
我說：這人，怪。
我很少回老家，去年，在廣州，有一天，竟想起這個木匠來了。
那天，我躺在床上，想著自己的事，一些聲音在耳邊聒噪：
——你給我們寫紀實吧，千字千元，找個新聞，編點故事就行。
——我們雜誌才辦，你編個讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛。
——你給我寫本書，就講女大學生網上發帖要做二奶的。
我什麼也沒寫，一個也沒答應。我知道我得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想著這些煩人的事，就想到了木匠。他那樣一個天賦極高的木匠，怎麼願意給人打豬圈門，安糞舀柄？職業要有職業的尊嚴。他不懶，他隻是孤獨。
去年春節我回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。
我恭敬地遞給他一支煙。我問他：你在哪兒打工？
他說：在上海，一家仿古家具店，老板對我不錯，一個月開五千元呢。
我說：好啊，這個適合你！
他笑笑說：別的不想做。
坯 王
紅 酒
大柱是遠近聞名的坯王。
相思古鎮上的人家蓋房都會爭相請大柱，大柱脫的坯堅硬結實、與眾不同。別處蓋房用青石砌根基，半人高時才摞坯壘牆。可用了大柱脫的坯，那些石料就省了，大柱的坯堅固得可與石料媲美。
鎮東頭花戲樓隔壁賣膏藥的瘸子老三不屑地說，土坯是土坯，青石是青石，沒聽說過土坯能和青石一樣結實。老三走起來總嫌路不平，一腳深一腳淺地來到大柱幹活的地方，齜牙咧嘴憋了半晌勁也沒搬起一塊兒坯來。大柱見狀笑笑，取過一塊兒坯，高高舉過頭頂，使勁一摔，硬土地麵上便被砸出個大坑。再看那坯，完完整整，還不帶掉皮兒裂縫。瘸子老三的眼睛瞪成了牛鈴鐺，隻顧豎起大拇指比畫，驚得半天說不出話來。
瘸子老三回過神兒後就把大柱叫成坯王了。坯王不是白叫的，坯王自有過人之處。大柱身高八尺，相貌堂堂，穩穩當當往那兒一站，就是托塔李天王，兩個拳頭賽油錘，脫坯不用杵子。大柱的坯模整整比普通坯模大一倍，一下能裝八塊兒坯，充滿濕土坯後足有七八十斤。別人脫坯圖省事就地取土，可大柱總是不厭其煩地起五更到離鎮子八裏遠的李家坡起土，說那兒的土質黏度大且細膩。最為當緊的一道工序是和泥，放水浸泡，反複踩踏，直把那土搗鼓得像麥子粉一樣的暄騰筋道才肯動手脫坯。
大柱將醒好的泥奮力摔打堆在一起，脫坯時，雙手上前，卡滿一捧泥，至模具前再忽地分開，左右開弓，把泥摔進坯模中，兩隻胳臂忽高忽低，上下翻飛，大拳頭“騰騰騰”砸上九下，紮個馬步，端起濕坯，往地下輕輕一磕，八塊坯分兩行就晾那兒了。
清晨的太陽溫柔到極致，即便是不眨眼地看它也不會刺傷眼睛。大柱扛著脫坯用的家夥什出現在杏兒家時，杏兒正站在窗戶邊那棵桃樹下梳頭，濃密的烏發瀑布般瀉下，頭頂上桃花夭夭，蜂飛蝶舞。陽光毫不吝嗇地透過滿樹繁花，把杏兒的長發染成了七彩錦緞。大柱一陣眩暈，揉揉眼，定定神，才看清是個花一般的閨女。
杏兒這兩條油光水滑的大辮子也不曉得讓多少人驚羨。辮子長及腿彎處，烏黑發亮。一整天，大柱隻悶頭脫坯，衣裳甩在柴草堆上，貼身的那件白夏布褂被汗塌得精濕。他不敢再看杏兒，大柱的眼睛讓這個長發妹給結結實實地弄傷了。
杏兒來續過幾次茶水。每次，大柱聽見杏兒細碎的腳步聲，心裏就像揣了一百隻兔子狂跳個不停。杏兒把辮子從胸前甩向身後時，辮梢掃著了大柱的胳臂，大柱一激靈，像過了電。
杏兒說，大柱哥，看你脫坯就像聽張天輩說書，你手裏也拿著月牙板呢。大柱手沒停，臉紅得像剛飛到矮牆頭上那隻小公雞的冠。
坯王大柱在杏兒家脫坯，起早貪黑，一連幹了半個月。杏兒她爹捋著山羊胡子，高興地圍著坯垜子轉來轉去，連聲叫好。杏兒說，爹，是坯好，還是坯王大柱哥好？都好，都好。杏兒她爹一手拍著坯，一手端個紅泥小壺朝嘴裏倒水。杏兒說，那爹就把他招過來讓他給咱家脫一輩子坯。杏兒她爹被茶水嗆住了，咳了好大一陣子。
杏兒她爹總想把杏兒嫁個殷實人家。坯王雖說有門好手藝，可一個汗珠掉地下摔八瓣兒，終歸是個泥腿子，不行不行，不能嫁他。
瘸子老三家有個兒子在城裏開店專賣膏藥，據說生意好得不得了。前些日子回來進藥，在河邊兒碰見杏兒了，回來就央請他爹上門提親，說，我進城那年杏兒還是個黃毛丫頭，咋一轉臉就出落成個天仙了？那長辮子，我的天哪，迷死人了。
杏兒她爹看著瘸子老三家送來的聘禮，高興地在屋子裏待不住，一會兒工夫，端著個茶壺在鎮子上走了八個來回。杏兒惱了，說，要嫁你嫁，我就看上大柱哥了！
杏兒她娘走得早，杏兒還有個哥哥，腦子不太靈光，就指望著杏兒的彩禮給傻哥哥娶媳婦呢。杏兒她爹比葫蘆說瓢，聲淚俱下，好話說了一河灘，總算穩住了杏兒。
坯王自從認識了杏兒，心裏再也擱不下旁人了。坯王想，有了杏兒，這輩子算沒白活。等忙過這陣子，就央人到杏兒家提親，把娘留下的那支鳳頭金釵送給杏兒做聘禮。
這天夜裏，坯王大柱靜靜地躺在炕上，兩手交叉枕在腦後，想著杏兒要是把辮子盤成發髻，再插上金釵和紅絨花該是什麼模樣啊。忽聽一陣急促的敲門聲，大柱忙起身開門，杏兒跌跌撞撞地進來，抱住大柱就哭，坯王慌亂不堪。
上弦月，像美人盈盈含笑的嘴角。今夜，因了這彎月，星空沒心沒肺地樂成了一朵花，它對杏兒大柱的愁苦渾然不覺……杏兒離去時，把兩條烏黑的發辮齊根鉸下留給了坯王。
一所嶄新的土坯房遠離鎮子，孤零零地立在南岸的柳樹下，大柱從此不再幫人脫坯，整日待在坯屋裏。有人在夜間見過他，一副失魂落魄的模樣。問他，也不答話，隻癡癡地望著遠處。那裏，有璀璨撩人的光，是城裏的燈，杏兒住那兒。
來年八月，一場突如其來的洪水衝塌了不少房屋，可相思古鎮南岸那座土坯房卻完好無損。據說，大柱在脫坯時，把杏兒的青絲剪碎攪和在土中，每一塊兒土坯都散發著杏兒的氣息。
如今，坯屋尚在，坯王不知去向……
祭 秋
紅 酒
纓子緊緊地拽著娘的衣襟走在十月的曠野裏。
相思鎮田裏的秋莊稼都拾掇完了，褐色的土地像赤裸著胸膛的漢子，唯有一棵枯黃的高粱傲然挺立在地中央。一陣秋風吹過，黃葉簌簌，似在訴說著什麼。
地頭開有一簇黃瑩瑩的野菊花，纓子鬆開娘的衣襟，快步上前齊根兒掐斷，又飛快地跑到那株枯黃的高粱前，剛要動手折，卻被娘厲聲喝住了。
為什麼呀娘？纓子委屈地問。
娘說，獨獨留一棵莊稼在田裏是有說頭的，那叫祭秋，祈求來年五穀豐登，人丁興旺。
哦，祭秋……纓子好像明白了。
那個妖精呢？娘突然問。
娘隻要說起金雀兒，曆來就是這個稱呼。
纓子跟爹在城裏讀書，心裏有一百個不樂意，又不敢跟爹娘說。娘死活不去城裏住，說是不想看那個妖精。
金雀兒沒給纓子爹做小前是個唱眉戶的戲子，好歹也算是個角兒，演過《張古董借妻》裏的沈賽花。戲裏的賽花女本是有夫之婦，被秀才李成龍借去哄騙老丈人家的財寶，不想弄假成真確確實實做了秀才娘子。戲外的金雀兒卻被在縣衙做事的纓子爹一眼相中做了二房。
纓子爹本無心娶小，隻是纓子娘有了纓子以後多年不再生養，纓子爹說，丫頭片子終歸要嫁人，百年後連個打幡摔老盆的人都沒，還不叫族裏人笑掉大牙？
金雀兒被收房後便不再唱戲，跟纓子爹住在城東一處宅子裏。纓子被爹接進城讀書的那天清晨，金雀兒早早起床做飯。別看她自小跟班唱戲，卻也做得一手好茶飯。時候不大，桂圓紅棗粥，紅豆冰糖餡兒饃饃，細細的鹹菜絲兒就端上了桌。纓子坐在炕沿上，一句話也不說，大眼睛追著金雀兒的身影轉。
金雀兒比娘年輕多了，穿碎花布旗袍，琵琶扣，小圓口繡花鞋，走路輕輕地像在雲彩裏飄。纓子心說，她就是比娘的腰細些，會打扮些，可不如娘好看，她臉上有淺淺的雀斑呢，別以為旁人看不出來！
纓子吃飯了……正出神想心事的纓子嚇一跳。看著金雀兒遞過來的青花瓷碗，欲伸手接時，卻瞟見她白嫩嫩的胳膊上有一道一道的血痕，結著褐色的痂。纓子吃驚地瞪大眼睛，突然覺得惡心，起身抓起書包一溜煙兒跑了。金雀兒一手端碗一手拿筷子追到大門口，沒追上，搖搖頭，歎口氣，怏怏而回，不知這孩子怎麼了。
纓子爹寡言少語，忙完公務回到家中，一進門先把頭上的禮帽摘下遞給金雀兒，接了她遞過來的手巾擦臉擦手後就坐下咕嘟咕嘟抽水煙兒，眼皮也不抬。再不就是撩起大褂快步走到當院裏的那株石榴樹旁，對著鳥籠裏躥上躥下的畫眉子發呆。每逢這個時候，纓子會輕手輕腳沿著牆根兒溜進西廂房內，攤開書本溫習功課，耳朵卻聽著外麵的動靜。姨娘金雀兒紮上個藍花圍裙，挽起衣袖忙著生火做飯。如果不是風箱啪嗒啪嗒響的話，這所青磚黛瓦的小院就死一般的沉寂。
學堂放假了，纓子被爹送回相思鎮。纓子娘圍著女兒問長問短問東問西，最後的話題總會落在姨娘身上。
那個妖精待你好不好？待你爹好不好？纓子娘一連串地發問。
纓子說，別的都好，就是金雀兒姨做的飯我不想吃。纓子從不叫金雀兒姨娘。
娘仔細端詳著纓子說，我家纓子果然瘦了，臉尖得像我紡出來的棉線穗。
纓子接了娘遞過來的糖水蛋，嘴角一撇，說，她胳膊上總有血，一道一道的，真髒。
纓子娘聞言，一怔，不再言語了。
姨娘金雀兒是關中人，自小被賣進戲班子，幾乎和家裏斷了來往。有時金雀兒也會倚院門站著，偶爾聽見有關中口音的人就會招呼人家來屋坐坐，東繞西拐，變著法打聽娘家的消息。
小院兒裏的石榴花紅燦燦地晃人眼，金雀兒在這個院子裏不知不覺也住滿兩年了。兩年裏，金雀兒一點沒變，走路還是輕飄飄地似在雲彩裏飄，腰還是細得一紮就能握住。纓子爹越發沉默寡言，臉上能擰下水來，動不動就回鄉下住，把金雀兒和纓子留在小院裏。