古龍:華語寫作當仁不讓的大師(3)
2014多情俠客柔情筆古龍作品名鑒
五.江湖
古龍筆下的江湖是詭異莫測的,那裏充斥著極端可怕的人,甚至還有層出不窮的變態。比如《絕代雙驕》中的江玉郎,《多情劍客無情劍》中的龍小雲,《武林外史》中的王憐花,《流星·蝴蝶·劍》中律香川,《白玉老虎》中的唐玉、唐缺,以及《碧血洗銀槍》邱鳳城,個個壞的令人匪夷所思。要是真的碰上這些人,你該怎麼辦呢?你恐怕隻能後悔自己不該生出來了。
然而孤獨落寞的浪子,精靈古怪的少女,熱血的男兒,不世出的梟雄,忍辱負重的複仇者,神經質式的人物形象,古怪的說話方式,這些在詭異中充滿了誘惑力。和浪子一起在昏黃的燈光下吃一碗熱氣騰騰的牛肉麵,和他一起夢想江南,簡樸的茅廬,簡單的生活,水酒,幹淨的衣服,一柄斷刀,窗外懸掛的明月。你甚至想要加入高老大領導的殺手組織——不為別的,隻是因為她誘人的胴體、那雙筆直修長的腿。
古龍前期作品中的江湖和傳統式的江湖區別不大,後來就變得比較純粹了,他自信地馳騁文字和想象力,構築了屬於自己的江湖。這個江湖是獨特的,專注於江湖人自己的命運。它是臆造的,卻並非不食人間煙火的童話世界,某種意義上它更真實,也更耐人尋味。古龍的江湖排除了其他因素的影響,你很難從中找到確切的朝代特征,不用攀附政治和曆史,幹淨而徹底,擺脫了傳統文人的趣味,少了一份“以俠報國”式的簡單意淫。
六.人物
已經有太多的人談論古龍筆下的人物,很難說出新意,還是說一些鮮為人知的小人物吧。《英雄無淚》中最出彩的描寫是朱猛、高漸飛、釘鞋三人血戰長街的場麵。小高回到朱猛身邊後發現昔日的雄獅已經沉淪,於是他單身出擊,於長街斬殺叛徒蔡崇,朱猛激於義氣再度振作,與小高並肩作戰,最後釘鞋用他慘烈的死喚醒雄獅堂弟兄,將叛徒和殺手們一舉殲滅。
釘鞋的描寫是精彩的,而牛皮的講述同樣給人留下了印象。在說到釘鞋臨死前報告堂主,“小人不能再侍侯堂主了,小人要死了”時,古龍寫道:“冷風一直吹個不停,把饅頭店外屋簷上的積雪一大片一大片的吹下來,牛皮臉上的眼淚也一直一大滴一大滴的往下掉。”這個懦弱的小人物居然也做了一件駭人的事:衝上去和眾人一起宰了那幫王八蛋幾刀!
《邊城浪子》中的世家公子南宮青是一個“漂亮,神氣”的年輕人,臉上帶虛假、傲慢的微笑。他看不起傅紅雪,因為他是個瘸子、私生子,即便被他擊敗仍然蔑視他,直到傅紅雪切掉他的耳朵時才因恐懼而崩潰。古龍認為這是對待這些人的最好方法,暴力而血腥,也許因為他同樣有過被人輕視的經曆?書中群匪的描寫也頗為出色,西遊記之《仙履奇緣》開頭就用了這段場景。
《陸小鳳傳奇》中十二連環塢的總瓢把子叫鷹眼老七,這個名字起的好玩,這個人說話也很有意思。為了尋找丟失的巨額鏢銀,鷹眼老七去找陸小鳳,臥雲樓主人告知陸已經出海,說等他回來是可以傳話給他,鷹眼老七就說:到那時我就隻有一件事找他做了——讓他去抬棺材,我的。
現代文學據說是以寫自我的體驗為高明,不這麼寫就是淺薄,過時,這不無道理,但令人遺憾的是,一些屬於故事的最基本元素反而被遺忘了。試問當代作家中究竟有幾個能像金、古那樣塑造出如此多的活靈活現、為人記住的藝術形象呢?